语，然后签下名字，笔迹从最初的颤抖，到最后近乎机械的平稳。
他不敢睡。每次眼皮发沉，都会猛地惊醒，心脏狂跳，看向那扇紧闭的、标着“重症监护”的门。他靠咖啡、功能饮料和一种近乎自虐的清醒撑着。他处理工作邮件，看论文，甚至试图推演一个算法难题——用极致的理性活动，来对抗那随时可能将他淹没的、名为“失去”的黑暗潮水。
最后一晚，凌晨三点，一名护士出来，轻声说：“肖先生，叶小姐目前的生命体征……非常微弱。但很奇怪，脑电监测显示，她的α波和θ波在特定频段有异常活跃的耦合，这通常出现在深度冥想或……平静的梦境中。主治医生说，这可能是大脑最后的‘自我整理’。”
护士顿了顿，声音更轻：“如果您想……可以进去，握着她的手，说说话。也许她能‘听’到。”
肖尘消毒，穿上防护服，走进那片只有仪器滴答声的冰冷空间。叶疏影躺在各种管线中间，脸色苍白得透明，只有胸口的微弱起伏证明着挣扎。
他握住她的手。很凉。他想起她总说自己是冷血动物，要他焐手。
他没说话。他不知道该说什么。说“别走”？太苍白。说“我等你”？太虚假。他只是看着她，用目光一遍遍描摹她的轮廓，像要把每一寸细节都刻进自己即将崩塌的世界里。
不知过了多久，极度的疲惫和精神的强撑，终于突破临界点。意识像断线的风筝，猛地坠落。他头一沉，趴在床沿，陷入了短暂、沉重、毫无梦境的黑暗。
似乎只过了一瞬，又似乎过了很久。他感到握着的、那只冰凉的手，极其轻微地，动了一下。
像一片羽毛落下。
他瞬间惊醒，抬头。
监护仪上，那条代表心跳的绿色曲线，在发出一声悠长的、平直的哀鸣后，变成了一条直线。
几乎同时，窗外，天色开始泛白。雨停了。
医生和护士冲进来，进行最后的、徒劳的抢救。肖尘被请到一旁，站着，看着，像个局外人。他看着那些忙碌的身影，听着那些急促的指令，看着那条再也没有起伏的直线。
然后，一切声音远去。世界变成一部缓慢的、失焦的默片。
主治医生走过来，摘下口罩，脸上是见惯了生死的平静，以及一丝不易察觉的疲惫：“肖先生，我们尽力了。她走得很平静。最后那一刻，脑电波显示的是……类似满足的平缓波段。”
很平静。肖尘想，大概是的。至少，她
…。。