清晨六点，林晚醒来时，阳光已经透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上铺出一条细长的光带。
她没有立刻起身，只是躺在床上，看着天花板上那片被阳光照亮的区域。很安静。没有手机的紧急震动，没有窗外的监视车辆，没有需要奔赴的战场。
她躺了很久。
直到肚子发出一声轻微的抗议，她才慢慢坐起来，走进浴室。镜子里的人脸色比前几天好了些，眼下的青黑淡了不少，眼神也不再那么紧绷。她对着镜子里的自己看了几秒，然后拧开水龙头，用冷水洗了把脸。
走出浴室时，手机响了。是沈清音的消息：
「姐，今天干嘛？」
她看着那行字，想了想，回复：「不知道。」
发送。她自己也愣了一下。不知道。这个词她已经很久没有用过了。过去的几个月里，每一天都有计划，每一步都有目的。现在那些都结束了，她反而不知道该怎么过了。
手机又震了。这次是江临川：
「文渊那边有个项目资料，需要你过目。不急，你什么时候方便。」
她盯着那条消息，想起昨晚他说的话——“还缺一个顾问”。她还没有回复他。
窗外的城市已经完全苏醒，车流声、人语声隐约传来。她站在窗前，看着下面街道上来来往往的人群。每个人都有目的地，都有事情要做。只有她，站在这里，不知道该往哪里去。
---
上午九点。
林晚出现在城西那家老字号早餐店里。这是她小时候常来的地方，后来嫁给陈默后就很少来了。店面还是老样子，油腻的桌椅，忙碌的阿姨，蒸汽腾腾的灶台。她找了个角落的位置坐下，点了一碗咸豆浆和一根油条。
油条炸得酥脆，豆浆咸香适口。她慢慢吃着，忽然想起母亲以前也爱来这里，每次都要一碗咸豆浆，掰碎了油条泡进去，说是这样最好吃。
“小姑娘很久没来了。”端盘子的阿姨认出了她，“你妈呢？好久没见她了。”
林晚抬起头，看着那张布满皱纹却依旧热情的脸。
“我妈走了很多年了。”
阿姨愣了一下，脸上的笑容淡下去。
“哎呀，我不知道……对不起啊。”
“没事。”林晚摇摇头，“她以前常来。”
“是啊，你妈最爱吃我们家的咸豆浆。”阿姨叹了口气，“那时候她老带着你来，你还小，坐在她腿上，揪她的头发……
…。。