林晚发现，海是有呼吸的。
白天的时候，海浪懒洋洋的，有一搭没一搭地拍着沙滩，像午后打盹的人。到了傍晚，潮水开始上涨，一波接一波，越来越急，越来越近，像是要把整个沙滩都吞进去。然后夜深了，潮水又慢慢退下去，露出白天被淹没的那些礁石和贝壳。
她坐在门廊上，看着潮水一点点退远。月光很淡，照在湿润的沙滩上，泛着银色的光。
江临川从屋里走出来，在她身边坐下，递给她一杯热茶。
“睡不着？”
林晚接过茶杯，捧在手心里。热气氤氲，模糊了她的眉眼。
“在想事情。”
“想什么？”
她没有立刻回答。远处的海面黑漆漆的，只有月光在浪尖上碎成一片片银色的鳞。
“想我妈。”她终于开口，“她走的时候，我才十几岁。那时候不懂，只觉得难过。后来长大了，以为懂了，其实也没懂多少。现在……”她顿了顿，“现在好像才开始真的懂她。”
江临川没有说话，只是安静地听着。
“她年轻的时候也来过海边吗？”林晚自言自语似的说，“我不知道。她从来没说过。她一辈子都在那个城市里，上班，下班，照顾我，照顾我爸。后来生病了，走的时候才五十出头。”
她的声音很轻，被海浪声盖住了一半。
“她藏了那么多东西，藏了二十五年。那些日记，那些证据，还有那个名字……”她转过头看向江临川，“她为什么不告诉我？为什么不早点说出来？”
江临川沉默了几秒。
“也许她怕。”他说，“怕你承受不住，怕你爸出事，怕那个家散了。也许她一直在等一个合适的时机，但那个时机一直没有来。”
林晚低下头，看着茶杯里自己的倒影。
“可是她最后还是留了那些东西。”她说，“她知道我会找到的。”
“因为她相信你。”
林晚愣了一下。
“她相信你比她勇敢。”江临川继续说，“相信你有一天能面对那些事，能把那些东西用在该用的地方。她不是在等时机，她是在等你长大。”
海浪声在夜色中持续着，一下，一下，像某种古老的节拍。
林晚看着远处的海面，很久没有说话。
茶杯里的热气慢慢变淡，最后消失。
“谢谢你。”她忽然说。
江临川看着她。
…。。