她说，“他比我早。”
她顿了顿。
“他最近常给我打电话。问我好不好，有没有好好吃饭，工作累不累。”她的声音很轻，“我不知道该怎么回他。以前他从来不问这些的。”
风吹过来，把香灰吹散了一些。
“我在海边待了半个月。”她继续说，“和一个……朋友。那里的海很蓝，天也很蓝。每天早上起来都能听到海浪声。妈，你应该会喜欢的。”
她想起母亲年轻时的照片，有一张是在海边拍的。那时候的母亲，笑得很开心，比这张墓碑上的照片年轻多了。
“我找到你藏在教堂里的那些东西了。”她说，“周家的事，爸的事，还有苏禾的名字。我都用上了。陈默判了二十二年，爸没事了，苏晴……她走了。”
她顿了顿。
“你藏了那么久的事，终于都了结了。”
风吹过，松柏的枝叶轻轻摇晃。远处传来几声鸟叫，清脆而遥远。
林晚蹲在那里，很久没有说话。
直到身后传来脚步声。
她转过头，看见林建国站在几步之外。他穿着那件旧外套，头发比上次见面时又白了一些，手里还提着一个袋子。
看到林晚，他明显愣了一下，然后脸上露出一种复杂的表情——惊喜，紧张，还有一点不知所措。
“晚晚……你来了。”他的声音沙哑。
林晚站起身，看着他。
两人对视了几秒。
“我来看看妈。”林晚说。
林建国点了点头，走过来，在碑前蹲下。他从袋子里取出几样东西——一小碟点心，一小碟水果，还有一个小香炉。
“你妈以前爱吃这个。”他把点心摆好，“那家店还在，我昨天去买的。”
林晚看着他笨拙的动作，没有说话。
林建国把香炉点着，插上三炷香，然后双手合十，闭着眼，嘴里念念有词。不知在说什么，声音很轻，被风吹散了。
念完，他睁开眼，看着墓碑上母亲的照片，眼眶微微发红。
“阿慧，”他开口，声音沙哑得几乎听不清，“我对不起你。这辈子……对不起你。”
他低下头，肩膀微微颤抖。
林晚站在旁边，看着父亲的背影。那个曾经在她眼里威严、后来变得陌生、此刻却显得如此苍老的身影。
风吹过，把香灰吹散了一些。
林晚蹲下来，在父亲身边
…。。