空，来看看有没有想要的。没有的话，我就处理掉了。”
林晚沉默了几秒。
“什么东西？”
“就一些旧照片，旧衣服，还有一些杂七杂八的。”林建国说，“我也不太会整理，怕扔错了。”
林晚想了想。
“周末吧。”她说，“周末我过去看看。”
“好好好。”林建国的语气明显放松了，“周末你什么时候方便都行。我都在家。”
挂断电话后，林晚坐在那里，看着窗外发了会儿呆。
手机又响了。这次是江临川的消息：
「你爸？」
她回复：「嗯。」
几秒后：
「周末我陪你？」
她看着那行字，想了想，回复：
「不用。我自己去就行。」
发送。
---
周五晚上，林晚收拾好东西准备下班。走出办公室时，江临川刚好也从里面出来。
“明天几点去？”他问。
“早上吧。”林晚说，“八九点那样。”
江临川点了点头。
“到了给我发消息。”
林晚看着他。
“你真不用陪。”
“我知道。”他说，“但你发个消息，我就知道你还安全。”
林晚愣了一下，然后笑了。
“好。”
两人一起下楼，在门口分开。江临川往停车场走，林晚往公交站走。走出几步，她回头看了一眼。他的背影已经消失在人群里。
她站在那里，看了几秒，然后转身继续走。
---
周六早上八点半，林晚站在老宅门口。
门虚掩着，里面传来收拾东西的声音。她推开门，走进去。
林建国正在客厅里整理一堆旧报纸，听到脚步声，抬起头。看到林晚，他脸上露出那种复杂的表情——惊喜，紧张，还有一点手足无措。
“晚晚，你来了。”他站起身，擦了擦手，“快进来坐。”
林晚走进来，环顾四周。客厅比上次来时整洁了一些，但还是很旧。墙上的老挂钟停了，指针停在某个已经失去意义的时刻。
“东西在哪儿？”她问。
“楼上，你妈以前的房间。”林建国说，“我带你上去。”
两人上楼。母亲的房间在林晚卧室隔壁，门虚掩着。推
…。。