周六上午，林晚站在老宅门口。
门虚掩着，里面传来收拾东西的声音。她推开门，走进去。
林建国正在客厅里整理一堆旧书，听到脚步声，抬起头。看到林晚，他脸上露出那种熟悉的、小心翼翼的笑容。
“晚晚，来了。快进来坐。”
林晚走进去，在沙发上坐下。客厅比上次来时又整洁了一些，墙上的老挂钟换了电池，正在滴答滴答地走着。
“喝点水？”林建国放下手里的书，“我刚烧的开水。”
“不用。”林晚说，“东西在哪儿？”
“楼上，还是那个房间。”林建国擦了擦手，“我陪你上去？”
林晚想了想，点了点头。
两人上楼。母亲的房间还是老样子，但箱子比上次多了几个。林建国指着那几个新加的箱子说：“这些是从阁楼里翻出来的，有些是你外婆留下的。我也不太清楚是什么，你看看有没有想要的。”
林晚走过去，蹲下来，打开第一个箱子。
里面是一些旧衣服，叠得整整齐齐。最上面是一件淡蓝色的旗袍，料子已经有些旧了，但针脚还很细密。她拿起那件旗袍，抖开。
是母亲年轻时穿过的款式，领口有一朵绣花，已经褪色了，但还是能看出原来的样子。
“这是你妈结婚那年做的。”林建国站在旁边，“那时候没什么钱，做了一件好衣服，舍不得穿。后来一直放着。”
林晚看着那件旗袍，很久。
然后她把它叠好，放在一边。
第二个箱子里是一些旧书，都是母亲当年看过的。有小说，有散文，还有一些不知道什么时候的杂志。她随手翻了几本，里面夹着一些发黄的书签，有的还写着字。
翻到一本诗集时，里面夹着一张照片。
照片上是年轻的母亲和另一个女人，两人站在一棵大树下，笑得很开心。那个女人她不认识，但眉眼间有点熟悉。
“这是谁？”她问。
林建国凑过来看了一眼。
“这是……苏禾。”他的声音有些低，“你妈当年的工友。”
林晚的手指微微收紧。
苏禾。苏晴的母亲。
她看着那张照片，很久。照片上的两个女人都笑得很开心，阳光从树叶间洒下来，落在她们脸上，把那个瞬间定格成永恒。
“她们关系很好。”林建国说，“后来……后来出了事，就再也没见过
…。。