雪后的第一个早晨，林晚是被阳光晃醒的。
她睁开眼，看见窗外一片刺眼的白。雪停了，太阳出来了，把整个世界照得格外明亮。她躺在床上，听着屋檐上雪融化后滴落的水声，一滴，一滴，像某种缓慢的节奏。
手机响了。是江临川的消息：
「醒了？」
她回复：「嗯。」
几秒后：
「外面很亮，记得戴墨镜。」
林晚看着那行字，愣了一下，然后笑了。
这人，连这个都想到了。
---
她起身，披上外套，走到窗边。
院子里，那些月季还站在雪里。经过一夜的冰冻，花瓣上结了一层薄薄的冰，在阳光下闪闪发亮，像被水晶包裹着。
她站在那里，看了很久。
手机又响了。这次是电话。
“下楼。”江临川的声音从电话那头传来。
林晚愣了一下。
“你来了？”
“嗯。”他说，“带你去个地方。”
---
十分钟后，林晚坐进他的车里。
车子往城外开，雪后的路不太好走，但他开得很稳。林晚看着窗外掠过的风景，白茫茫的一片，偶尔有几棵树从雪里冒出来，光秃秃的枝丫上挂着冰凌。
“去哪儿？”她问。
他笑了笑。
“到了就知道。”
---
车子停在一个山坡下。
林晚下车，看见眼前是一片开阔的雪地，远处是连绵的山，都被雪覆盖着，在阳光下泛着耀眼的白光。
“这是哪儿？”
“小时候常来的地方。”江临川说，“下雪的时候，就来这儿。”
他走在前面，雪地上留下一串深深的脚印。林晚跟在他后面，踩着他的脚印走。
山坡不高，很快就到了顶。
站在那儿，可以看见整个山谷。雪把一切都覆盖了，树是白的，地是白的，远处的村庄也是白的，只有几缕炊烟从屋顶升起，证明那里还有人住。
“好看吗？”他问。
林晚点了点头。
“好看。”
他站在她身边，没有说话。
风吹过来，有点冷，但林晚不觉得。
---
下山的时候，林晚忽然问：“你小时候，经常一个人来这
…。。