一月一日，新年的第一天。
林晚是被阳光晃醒的。她睁开眼，看见窗外一片明亮的蓝。天很蓝，阳光很好，把整个房间都照得暖洋洋的。
她躺在床上，看着天花板，听着远处隐约传来的鞭炮声。有人在过年，有人在庆祝，有人在开始新的一天。
她起身，披上外套，走到窗边。
院子里，那些月季还包着防冻布，在阳光下白得发亮。雪早就化了，地上干干的，几只麻雀在花丛间跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。
她站在那里，看了很久。
手机响了。是江临川的消息：
「新年快乐。」
她看着那行字，笑了。
回复：「新年快乐。」
几秒后：
「下来看看？」
她愣了一下。
他来了？
她披上衣服，下楼，推开后门。
院子里，江临川正站在那排月季旁边，手里拿着一把剪刀。听到开门声，他转过头。
“新年快乐。”他说。
林晚走过去，站在他身边。
“你怎么来了？”
“新年第一天。”他说，“来看看你。”
林晚看着他。
“还有呢？”
他想了想。
“还有，”他说，“想跟你一起过。”
林晚没有说话。
风吹过来，有点冷，但她不觉得。
---
上午，两人一起打扫院子。
把那些枯叶扫走，把工具收好，把防冻布检查一遍。江临川剪掉了几根枯枝，动作很熟练，像做过很多次。
林晚站在旁边，看着他。
“你什么时候学会的？”
他头也不回。
“你爸教的。”他说，“上次去老宅，他给我讲了半天。”
林晚笑了。
“他什么都教你。”
“嗯。”他说，“他说以后花归我管。”
林晚愣了一下。
“他真这么说？”
“真说。”他直起身，看着她，“他说，你养花粗心，让我盯着。”
林晚忍不住笑出声。
“他什么时候说的？”
“你做饭的时候。”他说，“他让我别告诉你。”
林晚看着他。
“那你怎么告诉
…。。