老人的手动了一下。
林晚的呼吸停了一拍。
她抬起头，看着老人的脸。他的眼睛慢慢睁开，浑浊的，没有焦距。他看着前方，好像在看她，又好像没有。
嘴动了动，发出一些含混的声音。
林晚凑近去听。
“阿……慧……”
那声音很轻，很模糊，但林晚听清楚了。
阿慧。母亲的小名。
她的眼泪一下子涌出来。
“是，阿慧。我妈。您记得她？”
老人的眼睛又闭上了。他的手从她手里滑落，垂在轮椅边。
再也没有反应。
---
护士后来告诉林晚，沈老先生偶尔会念叨这个名字，尤其是天气好的时候。他会对着窗户，一遍一遍地叫“阿慧”，叫累了就睡着。
“他这样多久了？”林晚问。
护士想了想。
“我来这里三年，他一直这样。”
三年。
林晚站在走廊里，看着窗外那片被阳光照亮的草坪。
三年。外公在这里坐了三年。念了三年母亲的名字。
他什么都忘了，却还记得她。
---
傍晚，林晚准备离开。
走出病房的时候，一个中年女人迎面走来。四十多岁的样子，穿着朴素的衣服，头发简单地扎着，眼神很温和。她看着林晚，目光里有种说不清的东西。
“你是林晚吧？”她开口。
林晚愣了一下。
“你是？”
女人笑了笑。
“我叫沈蓉。是沈志远的养女。”
林晚愣住了。
养女？
“我知道你会来。”沈蓉说，“我等了很久了。”
---
两人在疗养院的小花园里坐下。夕阳把一切都染成金红色，几只麻雀在草地上跳来跳去。
“你是……”林晚看着她，“我外公的养女？”
沈蓉点了点头。
“三十年前，他在南方收养了我。那时候我十岁，父母双亡，一个人在街上流浪。他把我带回家，供我读书，把我养大。”
林晚没有说话。
“他一直没结婚。”沈蓉继续说，“他跟我说，他有过一个女儿，叫阿慧。但他把她丢了。”
她的声音很轻。
…。。