周六早晨，林晚醒来时，阳光已经铺满了半个房间。
她躺在床上，听着窗外隐约的鸟叫声，愣了几秒才想起今天要做什么——陪江临川去一个地方。他昨晚神神秘秘的，只说“明天带你去个地方”，怎么问都不说。
她起身，拉开窗帘。阳光涌进来，照在窗台上那颗白色石子上，把它照得半透明。她拿起来握了握，凉凉的，很舒服。
手机响了。是江临川的消息：
「起了？」
她回复：「嗯。」
几秒后：
「下来，到了。」
她笑了。
---
走出门，江临川的车果然停在路口。她拉开车门坐进去，看他今天穿得比平时休闲——浅灰色的T恤，深色休闲裤，头发也没那么正式。
“到底去哪儿？”她问。
他笑了笑。
“到了就知道了。”
车子发动，驶出城区。
---
一个多小时后，车停在一片山脚下。
林晚下车，看着眼前的风景。青山绿水，空气清新，远处有几栋白墙黛瓦的房子，炊烟袅袅。这地方她没来过，但有种莫名的熟悉感。
“这是哪儿？”
江临川走过来，站在她身边。
“我小时候住过的地方。”他说，“后来搬走了，很多年没回来。”
林晚看着他。
“你带我来这里？”
他点了点头。
“想让你看看。”
---
两人沿着山路往上走。
路不宽，两边是竹林和茶园，偶尔能看见几个采茶的农人。江临川走得很慢，像是在回忆什么。
“我六岁之前住这儿。”他说，“后来我爸出事，我妈带我搬走了。”
林晚没有说话，只是安静地听着。
“这里有个老房子，我家的。”他继续说，“很多年没人住了，但应该还在。”
走了大概二十分钟，眼前出现一栋老房子。白墙已经斑驳，屋顶的瓦片也缺了不少，院子里的杂草长得老高。
江临川站在门口，看着那栋房子，很久没有说话。
林晚走过去，轻轻握住他的手。
“想进去看看吗？”
他点了点头。
---
推开那扇破旧的木门，院子里一片荒芜。几
…。。