十月底，天气凉透了。
院子里的月季开始谢了，花瓣落了一地，红的粉的黄的，铺成一片柔软的地毯。林晚蹲在花丛边，一片一片捡起那些花瓣，放进身边的竹篮里。
林建国说，月季花瓣晒干了可以泡茶，可以入药，可以做成香包。他说这话的时候，眼里有一种说不出的温柔——那是母亲在时的习惯。
江临川从屋里走出来，在她身边蹲下。
“我帮你。”
两人一起捡花瓣，谁也没说话。
阳光从槐树光秃秃的枝丫间漏下来，落在他们身上，暖洋洋的。偶尔有风吹过，又几片花瓣飘落下来，落在林晚的头发上。
江临川伸出手，轻轻把那片花瓣拿下来，放在她的竹篮里。
林晚抬起头，看着他。
他笑了笑，什么都没说。
---
下午，沈清音打来电话。
“姐，在家吗？”
“在。”
“我和周明过来，给你送点东西。”
半小时后，两人的车停在门口。
沈清音手里提着一个大袋子，周明跟在后面，抱着一个纸箱。林晚迎上去，接过袋子。
“什么东西？”
“自家做的。”沈清音笑着说，“周明他妈腌的咸菜，还有我做的果酱。”
林晚愣了一下。
“周明他妈？”
“嗯。”沈清音点头，“她来了，住了快一个月了。天天在家闲不住，腌了一堆咸菜。周明说让送点给你们尝尝。”
林晚看向周明。
周明有些不好意思地笑了笑。
“我妈说，感谢林姐一直照顾我们。”
林晚接过那袋咸菜，心里暖暖的。
“替我谢谢阿姨。”
---
几个人在院子里坐下。
沈清音四处看了看，指着那些光秃秃的月季。
“姐，这些花明年还会开吗？”
林晚点了点头。
“会。我爸说，冬天养好了，明年开得更盛。”
沈清音蹲下来，轻轻摸了摸那些枝条。
“妈以前也喜欢养花。可惜我没学会。”
林晚看着她。
“现在学也不晚。”
沈清音抬起头，笑了。
“那明年春天，你教我？”
林晚点了点头
…。。