腊月三十，除夕。
林晚起了个大早。窗外天色灰蒙蒙的，雪停了，但云层很厚。她站在窗前，看着院子里那些月季——枝条上的雪已经化了，露出光秃秃的枝干，但能看出它们还活着，等着春天。
手机响了。是江临川的消息：
「起了？」
她回复：「嗯。」
几秒后：
「今天什么安排？」
林晚想了想。
「老宅。过年。」
他回：「我陪你。」
林晚笑了。
---
上午九点，两人到了老宅。
推开门，院子里热闹得很。林建国正在贴春联，沈清音在旁边扶着梯子，周明在下面递胶带。厨房里飘出一阵阵香味，混着鞭炮的火药味，是记忆中过年的味道。
看到林晚，沈清音眼睛一亮。
“姐！快来帮忙！”
林晚走过去，接过周明手里的胶带。
“贴哪儿？”
沈清音指着门框。
“这边，高点。”
林晚踮起脚，把春联贴好。红纸黑字，在冬日的阳光里格外鲜艳。
「爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。」
林建国从梯子上下来，看着那副春联，满意地点点头。
“今年贴得正。”
沈清音笑了。
“有姐帮忙，肯定正。”
林晚没有说话，只是看着那副春联。小时候，每年都是母亲贴春联，她站在旁边看。后来母亲走了，就再没人贴了。现在，她又贴上了。
她忽然觉得，母亲好像还在。在某个地方，看着她们。
---
中午，林建国开始忙活年夜饭。
灶台上炖着排骨，锅里炒着菜，蒸笼里蒸着鱼。他系着那条旧围裙，额头上沁出细密的汗珠，但脸上一直带着笑。
林晚走进厨房，站在门口。
“爸，要帮忙吗？”
林建国头也不回。
“不用不用。你们坐着就行。”
林晚没有走。她走过去，拿起旁边的葱，开始剥。
林建国看着她，眼眶微微发红。
但他什么都没说，只是继续炒菜。
沈清音也进来了，开始帮忙洗菜。周明在院子里摆桌子，江临川在旁边挂灯笼。
厨房里热气腾腾，香
…。。