四月的第一个周末，江临川接了一个电话。
挂断电话后，他看着林晚，眼神里有一丝说不清的东西。
“怎么了？”
“老房子那边，”他说，“有人想买。”
林晚愣了一下。他说的老房子，是上次带她去的那个——他小时候住过的地方，他母亲最后生活的地方。
“你打算卖？”
江临川沉默了几秒。
“不知道。”他说，“那边很久没人管了，再放下去也是塌。”
林晚看着他。
“你想回去看看吗？”
他点了点头。
---
第二天一早，两人开车出发。
还是那条山路，还是那片竹林和茶园。一个多小时的车程，最后停在那栋老房子前面。
和上次来时相比，房子又破败了一些。墙上的裂缝更大了，屋顶的瓦片又掉了几块，院子里的杂草长得更高了。那口水井还在，井沿上的青苔更厚了。
江临川站在门口，看着那栋房子，很久没有说话。
林晚走过去，轻轻握住他的手。
“进去看看？”
他点了点头。
---
推开那扇破旧的木门，一股霉味扑面而来。
客厅里还是老样子，家具上积满了厚厚的灰尘。墙上那张母亲的照片还在，落满了灰，但眉眼依然温柔。
江临川走过去，轻轻擦了擦相框上的灰。
“妈，”他轻声说，“我又回来了。”
林晚站在他身边，没有说话。
他在那张照片前站了很久。然后转身，开始一间一间地看那些房间。
卧室、厨房、杂物间，每一个角落都看得仔细。林晚跟在他后面，看着他的背影。
最后，他停在院子里那棵老树下。
“我小时候，常在这棵树上爬。”他说，“我妈喊我吃饭，我就从树上跳下来。”
他伸出手，摸了摸那棵树干。树皮粗糙，长满了青苔。
“后来她病了，下不了床。我就在这棵树上刻字，刻她的名字。”
林晚走过去，果然在树干上看到一些模糊的刻痕。时间太久，已经看不清了。
“她想让我离开这里。”他继续说，“她说，这个地方太偏了，留在这儿没出息。让我去城里，好好读书，好好生活。”
他转过头，看着她。
…。。