清明扫墓之后，日子又恢复了平静。
林晚每天还是早起看花，那些月季一天一个样，嫩绿的叶片越来越多，枝条也越来越长。有的已经冒出了小小的花苞，米粒大小，藏在叶片底下，不仔细看都发现不了。
这天早上，她正蹲在花丛边数花苞，手机响了。
是林建国。
“晚晚，今天有空吗？”
林晚听出他的声音有些不对，比平时低，像是藏着什么事。
“有。怎么了？”
“来一趟吧。”他说，“有些东西想给你。”
---
上午十点，林晚到了老宅。
推开门，院子里静悄悄的。那棵老槐树绿了，满树的嫩叶在风里轻轻摇晃。月季也冒了新芽，墙角那几株开得早的，已经结了花苞。
林建国坐在院子里，面前摆着一个小木箱。看到林晚，他抬起头。
“来了？”
林晚走过去，在他身边坐下。
“爸，这是什么？”
林建国没有回答，只是把木箱打开。
里面是一些旧物——几本发黄的账本，一叠老照片，还有一封信。
林晚拿起那封信，信封上写着几个字：「给晚晚」。是母亲的笔迹。
她的手微微抖了一下。
“这是……”
“你妈留下的。”林建国的声音有些沙哑，“她说，等你结婚以后，再给你。可你结婚那会儿，我没给。后来出了那么多事，就一直放着。”
他看着那些东西，眼眶微微发红。
“现在，该给你了。”
---
林晚抽出信纸，展开。
熟悉的字迹映入眼帘：
「晚晚，我的女儿：
当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。有些话，活着的时候说不出口，只能写下来。
这些年，我一直想告诉你一件事。你爸——不是林建国，是你的生父——他是一个好人。虽然我们没有在一起，但他从来没有忘记过你。他每年都会寄钱来，托我转交。那些钱，我都给你存着，在你名下的一个账户里。
我知道你可能会恨他，恨他抛弃我们。但晚晚，他没有抛弃你。他只是不能留在我们身边。有些事，他不得不走。
我希望有一天，你能原谅他。不是为了他，是为了你自己。
还有一件事。你爸留给你的东西，不
…。。