周远山走后的第五天，林晚收到一个包裹。
没有寄件人，没有地址，只有她的名字。她拆开，里面是一本旧相册，还有一封信。相册的封皮已经磨损，边角卷起，看起来有些年头了。她翻开第一页，就愣住了。是母亲。年轻时的母亲，站在一棵大树下，笑得眼睛弯弯的。旁边站着一个男人，她没见过。两个人靠得很近，男人的手搭在母亲肩上，母亲的头微微靠着他。
她翻到第二页。还是母亲和那个男人。这次是在海边，母亲穿着一条碎花裙子，头发被风吹乱了，笑得很开心。男人在旁边看着她，眼神里全是温柔。她一页一页翻下去，全是母亲和那个男人的照片。每一张，男人都在看着母亲，每一张，母亲都在笑。
最后一页夹着一封信。她拆开，是母亲的笔迹。
“晚晚，如果你看到这些照片，说明我已经不在了。有些事，我一直没告诉你。那个男人，叫沈默。你的生父。他是好人。他只是命不好。这些照片，是他留给我的。他走之前，让我等你长大了，交给你。他说，让你知道，他不是不要你。他只是不能陪在你身边。晚晚，妈这辈子对不起两个人。一个是沈宁，一个是沈默。沈宁的事，你知道。沈默的事，我一直没告诉你。他走的时候，你才几个月大。他抱着你，哭了很久。他说，这辈子最对不起的人，是你。晚晚，别恨他。他也是身不由己。”
林晚握着那封信，手在发抖。沈默。她的生父。那个她从未见过的人，那个她以为抛弃了她的人。他抱着她哭过。他让母亲把这些照片留给她。他不是不要她。他只是不能。
她翻回第一页，看着那张照片。男人的手搭在母亲肩上，母亲的头靠着他。两个人笑得那么开心，像世界上所有的好事都会发生。她伸出手，轻轻摸了摸那张脸。这就是她的父亲。
下午，林晚去了老宅。林建国在院子里晒太阳，手里拿着一份报纸。看到她进来，他直起身。
“晚晚？”
林晚走过去，在他身边坐下，把那本相册递给他。林建国翻开第一页，手就开始发抖。他一页一页翻下去，翻到最后一页，看着那封信，很久没有说话。
“你一直都知道？”林晚问。
林建国点了点头。“知道。”
“为什么不告诉我？”
林建国沉默了很久。“因为我不想你恨他。”
林晚的眼泪涌上来。“他是好人。他不是不要我。”
林建国看着她。“我知道。”
…。。