周远山来的时候，天已经黑透了。林晚正准备关店，门口的风铃响了一下，她抬起头，看见他站在门外，手里提着一个旧布袋。他没有进来，只是站在那里，看着那些月季。
“打烊了。”林晚说。
“我知道。”他走进来，把布袋放在柜台上，“沈念走之前，让我把这个交给你。”
林晚打开布袋，里面是一盘录像带。和之前那盘一模一样，老式的VHS磁带，盒子已经泛黄，边角磨损。上面贴着一张纸条，字迹陌生，但她认得——是沈明的字。
“林晚亲启。”
林晚的手开始发抖。“这是什么？”
周远山看着她。“你妈留给你的。最后一盘。”
林晚的脑子里一片空白。“还有？”
“沈明一直留着。他死之前，交给沈念。沈念不敢看，让我转交。”
林晚握着那盘带子，很久没有动。家里那台录像机还在，从旧货市场淘来的，一直没舍得扔。江临川把它接上电视，屏幕上满是雪花，嘶嘶的噪音在安静的客厅里格外刺耳。
林晚把磁带推进去。
画面跳了几下，稳定下来。是母亲。但不是年轻时的母亲。她老了，头发白了一大半，脸上的皱纹很深，眼窝深陷。她坐在一间昏暗的房间里，背景是一扇窗户，窗外有铁栏杆。她在监狱里。
“晚晚，如果你看到这个，说明我已经不在了。”她的声音沙哑，“有些事，我一直没告诉你。沈宁的事，你知道了吧？她是你妹妹，亲妹妹。当年我没能留住她，是我这辈子最大的遗憾。但有一件事，你不知道。”她低下头，看着自己的手，“沈明做的那些事，不止这些。他还有一个实验室。在南方，一个没人知道的地方。他在那里做了很多年实验，把人身上的东西，种到别人身上。沈宁是第一个，但不是最后一个。”
林晚的呼吸停了一拍。
“他留下了记录。所有的记录，都在一个人手里。”母亲抬起头，看着镜头，“那个人，你也认识。他是周远山的父亲。周建国。”
画面晃了一下，母亲擦了擦眼泪。
“晚晚，找到他。拿到那些记录。别让它们落到别人手里。答应我。”
画面停了。电视屏幕上只剩雪花，嘶嘶的噪音在客厅里回荡。林晚坐在沙发上，很久没有动。江临川关掉电视，在她身边坐下。
“她为什么不早告诉我？”
江临川握住她的手。“因为她怕。怕你知道以
…。。