妹陪着她。她给沈归取名字，归来的归。等你来接她。”
林晚站在那里，看着父亲花白的头发，看着那些月季。母亲怀了沈归，不敢告诉她。她怕她恨她，怕她不要她，怕她一个人。所以她等。等沈归长大，等她来，等她们相认。
“爸，你恨她吗？”
林建国沉默了很久。“恨过。恨她什么都不告诉我，恨她一个人扛着，恨她走了。但现在不恨了。”
“为什么？”
“因为她爱你。爱了一辈子。”
下午，林晚带着沈归去了月季园。陈秀英站在路口等她们，穿着一件新衣服，头发梳得整整齐齐。看到沈归，她愣了一下。
“这是……”
“沈归。我妈的女儿。”
陈秀英的眼泪流下来。“像。真像。眼睛像，鼻子像。笑起来也像。”
沈归看着她。“你认识我吗？”
“认识。她是我姐。最好的姐。”
她拉着沈归往里走。月季开得正盛，红的粉的黄的，铺天盖地。沈归站在花丛中，看着那些花，看了很久。
“妈种的？”
陈秀英点头。“嗯。她种的。她说，等花开好了，姐就来了。她等了好多年。花开了谢，谢了开。她没等到。”
沈归的眼泪流下来。“我等到了。”
傍晚，一家人坐在月季园里。太阳开始西斜，把那些花照得发亮。沈念从地里回来，手上全是泥。看到沈归，他愣了一下。
“这是……”
“沈归。我妈的女儿。”
沈念看着她，看了很久。“你像她。”
沈归笑了。“你也像。”
两个人看着对方，都笑了。陈秀英从屋里端出茶，一人一杯。
“你妈以前也爱坐这儿。看月亮，看花，看那些碑。她说，晚上的花最好看，没人打扰。”
沈归看着那些花。“她一个人，不害怕吗？”
陈秀英摇头。“不怕。她说，那些孩子陪着她。她不孤单。”
晚上，月亮升起来了。林晚一个人坐在母亲碑前。月光很亮，照在那两个字上。沈归走过来，在她身边坐下。
“姐，妈给你留了东西。”
林晚看着她。“什么东西？”
沈归从口袋里拿出一把钥匙，铜色的，小小的，和之前那些一模一样。“她说，等你来了，交给你。”
林晚接过钥匙，手在发抖。“在
…。。