顾长风交给林晚的那个文件袋，她锁进了花店柜台下面的铁皮柜里。钥匙只有一把，挂在她脖子上，贴着皮肤，冰凉凉的，像一小块化不开的冰。她每天晚上关门之前都会打开看一眼，确认那些东西还在，然后再锁上。她不知道自己为什么要这么紧张。那些文件她已经看过无数遍了，每一页都翻得起毛边，每一个名字都刻进了脑子里。但她就是怕。怕丢，怕被人偷，怕那些藏在暗处的人知道她手里握着什么。
那个电话是周六晚上打来的。
林晚正在院子里收衣服，手机响了，屏幕上跳出一个陌生号码。她接起来，那头是一个男人的声音，很低，很沉，像从很深的地方传上来的。
“林晚，顾长风让我转告你，那些文件，你最好还回来。”
林晚的手停了一下。“你是谁？”
“你不用管我是谁。你只需要知道，那些东西不是你该碰的。顾长风给你，是他糊涂。我们不糊涂。”
林晚的呼吸停了一拍。“你们？”
电话那头沉默了两秒。“你妈记了一辈子，也没敢动。你觉得你比她强？”
电话挂了。林晚站在院子里，手里还攥着那件没收完的衣服，风吹过来，把衣服吹得鼓起来，像一面旗。她站了很久，久到手都僵了。她走进屋里，把衣服扔在床上，坐在床边，脑子里一片混乱。
他们知道了。那些人知道她手里有那些文件。顾长风说的。他为什么要告诉他们？他不是来还债的吗？他不是说等了她很久吗？他为什么要出卖她？
手机又响了。这次是方记者。
“林女士，顾长风出事了。”
林晚的心猛地一沉。“什么事？”
“今天下午，他在家里被人发现昏迷不醒。送医院了。说是脑溢血。”
林晚的脑子里一片空白。脑溢血。下午。她接到那个电话的时间，也是下午。
“是他自己病的，还是……”
方记者沉默了几秒。“不知道。但他的秘书说，今天下午有人来找过他。走了以后，他就倒下了。”
林晚握着手机，手在发抖。有人去找过他。走了以后，他就倒下了。那些人。他们不是打电话威胁她，他们是去找顾长风。他们让他闭嘴，让他把文件要回去，让他不要再说了。他不肯。他们就让他永远说不了。
“他现在怎么样？”
“还在抢救。医生说，情况不乐观。”
林晚挂了电话，坐在床边，看
…。。