和那些文件，那些证据，那些藏了一辈子的事。她不知道该怎么用，但她知道，总有一天会用得上。她等得起。母亲等了一辈子。她也等得起。
第二天一早，林晚把那个铁盒锁进了花店柜台下面的铁皮柜里。和账本放在一起，和存折放在一起，和那些信放在一起。钥匙还是挂在脖子上，贴着皮肤，冰凉凉的。她站在柜台后面，看着那些月季，看着那些花，看着那些照片。母亲在照片里笑着，站在月季花丛前，手里拿着一枝红色的月季。她笑得很开心，像不知道以后会发生什么。
门开了。风铃响了一声。沈归站在门口，手里端着一碗粥。
“姐，吃点东西。”
林晚接过粥，喝了一口。热的，烫的，从喉咙一直暖到胃里。
“姐，那些东西，你打算怎么办？”
林晚看着她。“留着。等念恩长大了，交给她。”
沈归愣住了。“念恩？”
林晚点头。“她该知道。那些孩子，那些事，那些人。她该知道。”
沈归的眼泪流下来。“她还小。”
“等她长大了，就懂了。”
沈归没有说话，只是走过去，轻轻抱住她。林晚靠在她肩上，闭上眼睛。风吹过来，把门口的风铃吹得叮当响。她深吸一口气。那些东西，她会留着。等念恩长大了，交给她。让她知道，那些孩子，那些事，那些人。让她记住。替她们记住。