南城的老街，林晚来过很多次。母亲种花的地方，沈明藏钱的地方，顾长风等死的地方，都在这座城市里。但这一次不同。这一次，她是来找一个人。一个孩子的母亲。那个孩子没有名字，只有一个编号，刻在月季园山坡后面那块小小的石碑上。
方记者给的地址，在老城区一条窄巷子的尽头。林晚站在门口，看着那扇褪了色的木门，手抬起来，又放下。她敲了三次，每一次都比上一次更轻。没有人应。她又敲了一次。门开了。
一个老太太站在门口，六七十岁，头发全白了，背微微驼着。她穿着一件旧毛衣，袖口磨出了毛边，手里拿着一把剪刀，像是在修剪什么。她看着林晚，目光浑浊，像是在辨认一个很久不见的人。
“找谁？”
林晚的喉咙发紧。“请问，您是李秀英吗？”
老太太的手停了一下。“我是。你是谁？”
“我叫林晚。沈慧的女儿。”
老太太的剪刀掉在地上。金属碰撞青石板的声音，清脆，刺耳。她站在那里，看着林晚，嘴唇动了动，没有发出声音。风吹过来，把门边的枯叶吹起来，落在两个人之间。
“你妈……她还好吗？”
林晚的眼泪涌上来。“她走了。很多年了。”
老太太的眼泪流下来。她没有说话，只是转过身，往里走。走了几步，停下来，没有回头。“进来吧。”
院子里种满了月季。红的，粉的，黄的，和母亲种的那些一模一样。老太太在石凳上坐下，看着那些花，看了很久。
“你妈种的？”林晚问。
老太太摇头。“我种的。她教我种的。”
林晚的脑子里一片空白。“她来过？”
“来过。很多年前。她说，她对不起那些孩子。她说，她没办法把他们救回来，但她会记住他们。她让我也记住。”
林晚的眼泪流下来。“她让你记住什么？”
老太太看着她。“记住我的孩子。那个没有名字的孩子。”
林晚蹲下来，在她面前。“他叫什么？”
老太太摇头。“没有名字。还没来得及取。他就没了。”
林晚的眼泪止不住地流。“你恨她吗？”
老太太沉默了很久。风吹过来，把月季的花瓣吹落了几片，飘在地上，落在她脚边。她看着那些花瓣，看了很久。
“恨过。恨她把我孩子弄没了，恨她什么都做不了，恨她一个人活着。但
…。。