德厚沉默了很久。他看着那张照片，眼睛红了，但没有流泪。“没了。也没了。”
林晚的眼泪涌上来。“你知道他去哪儿了吗？”
赵德厚摇头。“不知道。他生下来就被人抱走了。说是去一个好人家，能过好日子。我等了很多年，没等到他回来。后来他妈妈也走了。一个人。”
林晚的眼泪流下来。“他死了。”
赵德厚的手开始发抖。“你说什么？”
“他死了。在沈明的实验室里。没有名字，只有一个编号。埋在月季园里。”
赵德厚看着她，眼眶红了，嘴唇在抖。“你怎么知道？”
“我妈告诉我的。她记了那些孩子的名字，记了一辈子。她让我来找你，告诉你，有人记得他。”
赵德厚的眼泪终于流下来。他没有说话，只是坐在那里，看着那张照片，哭得像个孩子。林晚走过去，在他身边坐下，握住他的手。他的手很凉，骨节突出，长满了老茧。
“他叫什么？”赵德厚问。
林晚摇头。“没有名字。只有一个编号。”
“什么编号？”
“0731。”
赵德厚愣了一下。“0731？他生日是七月三十一。”
林晚的眼泪涌上来。沈明给那些孩子编的编号，不是随机的，是他们的生日。他记得。他记得每一个孩子的生日。他不敢告诉任何人，但他记得。
“你恨他吗？”林晚问。
赵德厚沉默了很久。“恨过。恨他把我孩子弄没了，恨他让我老婆走了，恨他一个人死了。但现在不恨了。”
“为什么？”
“因为他记得。他记得我孩子的生日。”
林晚的眼泪止不住地流。她坐在那里，看着那张照片，看着那个年轻女人抱着婴儿的笑脸。她想起母亲那封信——“花开了，日子就好了。”现在花开了。赵德厚还活着。他知道了那些孩子在哪里，知道了有人记得他们。他等了很多年，终于等到了。
傍晚，林晚离开那栋旧楼。她站在巷口，回头看了一眼。赵德厚站在窗前，夕阳照在他身上，把影子拉得很长。他挥了挥手，她也挥了挥手。
手机亮了。是方记者的消息：“见到了？”
她回复：“见到了。”
几秒后：“他怎么样？”
“哭了。但他说，不恨了。”
方记者沉默了。“他等了那么多年，该知道了。”
…。。