那行字，眼泪流下来。她咬着嘴唇，不让自己哭出声。她回复：“你爸呢？”
“在旁边。睡着了。”
林晚看着那行字，想起姜子衡说的那句话——“我不认他，他妈也不会认他。”他守了他五天，不认他。他醒了，他睡着了。他不知道他醒了，他不知道他守了多久。他只知道他欠他的，还了。
“你恨他吗？”林晚问。
姜正沉默了。很久。久到林晚以为他不会回复了。
“恨过。现在不恨了。”
林晚的眼泪流下来。“为什么？”
“因为他守了我五天。没合眼。”
林晚没有回复。她站在窗前，看着外面那片灰蒙蒙的天。风吹过来，把窗帘吹动了一下。她想起姜子衡，想起他站在安检口的背影，想起他说“那些花，帮我看着”。他怕姜正醒不过来，怕那些花没人看，怕她一个人扛不住。他什么都没说。他只是去了。
一周后，姜正出院了。姜子衡没有回国，留在纽约照顾他。林晚不知道他们之间说了什么，不知道那根断了十年的线接上了没有。她只知道，姜正开始回她的消息了，偶尔还会发一张照片——姜子衡在厨房里做饭，穿着围裙，头发乱糟糟的，像个普通的父亲。
林晚看着那张照片，笑了。她把照片存下来，没有告诉任何人。
官司还在继续。姜正的身体还没完全恢复，但他已经开始工作了。他每天视频开会，看文件，打电话。林晚劝他休息，他不听。他说，顾城不会等他。她说，那些花不会跑。他说，病人等不了。
林晚没有再劝。她知道，他说的对。病人等不了。那些花救了一个又一个的人，还有更多的人在等。等药，等希望，等那些花开到他们身边。
十二月，北京下了一场大雪。林晚站在酒店的窗前，看着外面那片白茫茫的世界。手机亮了。是姜正的消息。“官司赢了。顾城撤诉了。专利无效。”
林晚看着那行字，眼泪涌上来。她咬着嘴唇，没有哭。
“怎么赢的？”
“他不敢打了。再打下去，他的那些事就藏不住了。他怕了。”
林晚的眼泪流下来。“你爸知道吗？”
“知道。他哭了。”
林晚看着那行字，笑了。她想起姜子衡说的那句话——“我不认他，他妈也不会认他。”他哭了。他不知道他是在为官司哭，还是为儿子哭。也许都有。
“你什么时候回来？”
…。。