周砚白挂断电话后，林晚把手机搁在窗台上，玻璃凉得刺手。她盯着屏幕暗下去的光，想起他说的话——“他爱你妈。爱了很多年。你妈不知道。他不敢说。”窗外的风突然紧了，把没有关严的窗扇吹开一道缝，冷风灌进来，像刀子一样割在脸上。她伸手把窗户关紧，指节撞在窗框上，钝痛从骨节蔓延到手掌。她没有缩手，就那么按着冰凉的铝合金窗框，站了很久。
她想起周怀远。她没见过他。母亲从未提起过这个名字。在母亲的笔记本里，他只是“周先生，红月季，十株”，后面打了一个勾。母亲用二十年时间把那些种苗养成了一片花海，却不知道那个送种苗的人，每年都站在远处看她。她低头浇水，他站在远处。她蹲在花丛边剪枝，他站在远处。她坐在碑前发呆，他站在远处。她死了，他哭了一夜。没过多久，他也走了。
林晚把手机从窗台上拿起来，屏幕上映出她自己的脸。她没有哭，只是觉得胸口有什么东西堵着，像一块石头，压在心脏上，每次呼吸都要多使一分力气。
第二天一早，她去了周砚白的公司。他的办公室在北京国贸的一栋写字楼里，电梯镜面照出她的身影，头发扎得紧，脸上没有妆，嘴唇有些干裂。她按了楼层，数字一层层往上跳，电梯里只有她一个人，缆绳拉动的声音嗡嗡的，像一只蜜蜂在飞。门开了，走廊里铺着厚厚的地毯，墙上挂着抽象画，颜色很艳，线条很乱，她看不懂。周砚白站在办公室门口，穿着一件深灰色的羊绒衫，手里没有端咖啡，也没有拿文件。他看了她一眼，侧身让开。
“进来吧。”
林晚走进去，在他对面坐下。桌上没有茶，没有水，什么都没有。他大概知道她不是来喝茶的。
“你父亲的遗物，我想看看。”
周砚白看了她几秒，没有问为什么，站起身走到柜子前。柜子是老式的实木柜，颜色很深，漆面有些斑驳。他蹲下来，拉开最下面一层抽屉，从里面拿出一个旧木箱，放在桌上。箱子不大，很旧，边角磨损，漆都掉了，露出下面灰白的木头。他打开箱盖，里面是一沓信，还有几张照片。信纸已经泛黄了，折痕很深，有些地方的墨迹已经洇开，字迹模糊。林晚拿起最上面那封，展开。
“周先生：感谢您赠送的月季种苗。我已经种下了，长势很好。您有空的话，可以来看看。沈慧。”
她读了三遍。第一遍看字，第二遍看语气，第三遍看落款。母亲的字娟秀工整，一笔一划都很用力，像在石头上刻字。她把信折好，放回箱
…。。