道吗，我年轻的时候，在德丰做销售代表。第一年，我做到了全亚太区第一。老板让我上台领奖，我穿了一条红裙子，站着台上，底下几百个人鼓掌。我妈坐在台下，哭了。她说，我女儿有出息了。我说，妈，我会让你过上好日子的。她没等到。我忙着做业绩，忙着升职，忙着跟人斗。她病了，我不知道。她住院了，我不知道。她死了，我也不知道。等我赶到医院的时候，她的身体已经凉了。”
林晚的呼吸停了一拍。“你从来没跟我说过。”
程薇的声音很平。“没什么好说的。每个人都有自己的遗憾。我的遗憾，是没来得及对我妈好。你的遗憾，是你妈没来得及对你好。我们扯平了。”
林晚的喉咙发紧。她想起母亲，想起她蹲在花丛边的样子，想起她说“那些花，是种给你看的”。她看到了。那些花还在。母亲不在了。程薇也要不在了。
“程薇，你有什么心愿？”
程薇想了想。“菲律宾的工厂投产的时候，帮我拍张照片。寄给我妈。她在那边的坟里。她没坐过飞机，没出过国，没见过菲律宾长什么样。你帮我拍给她看。”
林晚的眼泪涌上来。她没有哭。她把那滴泪咽了回去。“好。”
程薇的病情在第三天急转直下。医生下了病危通知，陈德利请了全印尼最好的专家会诊。专家说，癌细胞已经扩散到肝脏和肺部，没有手术机会了。化疗也做不了，她的身体承受不住。能用的药都用了，剩下的，只有等。
林晚没有等。她去了施永昌的办公室，把菲律宾协议的补充条款签了下来。三成利润用于患者救助，白纸黑字，盖了章。她拍了照，发到程薇的微信上。程薇没有回。她知道她看到了。
程薇走的那天，雅加达下了一场暴雨。雨很大，打在窗户上，啪啪地响，像有人在用力敲门。林晚坐在病房的沙发上，面前摊着那台笔记本电脑。她把菲律宾协议的补充条款又看了一遍，合上电脑。程薇在那边床上，呼吸越来越浅，越来越慢。心电监护的嘀嘀声越来越稀，像一个走得很慢很慢的老人，迈不动步子，却不肯停。终于，嘀嘀声变成了一声长鸣。林晚没有站起来。她坐在沙发上，看着程薇。她没有哭。她只是觉得冷。那种冷不是冬天的冷，是从骨头里渗出来的冷。她想起程薇说的话——“等我死了再休息。”她休息了。她太累了。
林晚站起来，走到床边。程薇的脸上很平静，嘴唇不再抖动，眼睛闭着，像睡着了一样。她伸出手，轻轻握住程薇的手。那只手很凉，骨节
…。。