程薇的骨灰寄回德国后的第三天，林晚收到一个从雅加达寄来的包裹。包裹不大，用牛皮纸包着，外面缠着好几层胶带，缠得很紧，像是怕里面的东西散开。寄件人是陈德利的秘书，附了一张便签，字迹工整，一笔一划都像是在描红：“林女士，程总生前寄存于我公司的私人物品，她交代过，等她走后，交给您。”
林晚没有立刻拆。她把包裹放在桌上，去厨房倒了一杯水。水是凉的，她喝了一口，冰凉的液体从喉咙滑下去，像吞了一块冰。她放下杯子，回到桌前，用剪刀剪开胶带。胶带缠了很多层，剪开一层还有一层，像是在保护什么秘密。最后一层胶带割开的时候，她的手顿了一下。她不知道里面是什么，不知道程薇留给她的会是什么，不知道那些东西会不会让她想起那些已经刻意淡忘的事情。她深吸一口气，打开了包裹。
里面是一个黑色的双肩包，旧得看不出牌子了。边角磨损得发白，拉链头掉了，用一根铁丝扭着代替。背包的背带缝过好几次，针脚歪歪扭扭的，像是自己缝的，又像是找人修的。她把背包放在桌上，拉开拉链，把里面的东西一件一件拿出来。动作很慢，每拿出一样，都看几秒，再放在旁边。
一本旧护照。封面磨得发白，边角卷起，烫金的国徽已经褪色了，只剩下一团模糊的金色印记。她翻开护照，扉页上是程薇的照片，年轻，短发，表情严肃，像所有拍证件照的人一样，嘴唇抿着，眉头微蹙。护照上盖满了各国的出入境章，中国的，德国的，泰国的，印尼的，菲律宾的。有些章已经模糊了，墨迹洇开，像一朵朵褪色的花。她翻到最后一页，签证的有效期已经过了，那页纸上什么都没有，只有空白。她合上护照，放在一边。
一沓登机牌。用橡皮筋扎着，厚厚一叠，像一副扑克牌。她解开橡皮筋，一张一张地翻。最上面那张是法兰克福飞往北京的，日期是五年前。那时候程薇刚被德丰派驻中国，她第一次来北京，第一次见林晚，第一次在那间办公室里说：“德丰要收购沈慧药物。”那时候她们是对手。她往后翻，北京飞曼谷，曼谷飞雅加达，雅加达飞马尼拉，马尼拉飞回北京。航线错综复杂，像一张织得太密的网，网住了她最后几年的光阴。她把登机牌重新扎好，放在护照旁边。
一部碎屏的手机。屏幕裂成了蛛网状，从左上角一直裂到右下角，裂纹像干涸的河床，又像冬天冻裂的湖面。她按下电源键，屏幕亮了，屏保是一张照片——一个中年女人站在一片油菜花田里，笑得眼睛弯弯的。阳光很好，照在她脸上，把
…。。