菲律宾工厂奠基仪式的前一天，林晚到了马尼拉。施永昌派了司机来接，一辆黑色的奔驰，停在机场出口。司机穿着白色制服，戴着白手套，举着写有“林晚”字样的牌子，站得笔直，像一棵栽在水泥地上的树。林晚上了车，靠着车窗，看着外面掠过的街景。马尼拉的傍晚和雅加达很像，一样的湿热，一样的嘈杂，一样的摩托车的洪流在汽车的缝隙中穿梭，像一群受惊的鱼。路灯还没亮，天色暗下来，远处的天空是一片浑浊的橙红，像被谁泼了一桶油漆。
她手里握着一件东西——程薇的照片。不是遗照，是从那部碎屏手机里导出来的一张生活照。程薇站在南洋制药的办公室门口，穿着一件白色的衬衫，袖子挽到手肘，手里拿着一份文件，侧着脸，正在跟什么人说话。照片是抓拍的，她的表情很自然，嘴角微微上扬，眼睛里有光。林晚把这照片洗了出来，装在一个木相框里。相框很朴素，没有花纹，没有雕饰，只是打磨光滑了，露出木头的纹理。她要把这个相框带到奠基仪式上，放在奠基石旁边。程薇没等到这一天，但她应该看到。
车子驶入施氏大厦的地下停车场，施永昌的秘书在电梯口等她。一个三十出头的女人，短发，穿深色套装，说话很快，走路也很快。“林女士，施总在办公室等您。明天的仪式，上午九点开始，您八点半到场就行。媒体会有，不多，我们只请了几家当地的主流媒体。施总说，低调一点，免得招人眼红。”
林晚点头。“程薇的照片，我带过来了。明天放在奠基石旁边。”
秘书愣了一下，但没有多问，只是点了点头。“我会安排。”
施永昌的办公室在顶层，落地窗外是马尼拉湾，海面漆黑，看不见浪，只有远处渔船的灯火，一点一点，像散落的星星。他坐在红木办公桌后面，手里捻着那串沉香佛珠，桌上摆着那套紫砂茶具。看到林晚，他站起来，绕过办公桌，走过来，伸出手。林晚握住他的手。
“林女士，明天就奠基了。您的药，很快就能在菲律宾的土地上生根了。”
林晚松开手。“程薇的照片，明天放在奠基石旁边。”
施永昌的手停了一下。他看着林晚手里的相框，看了几秒。“应该的。没有她，就没有今天的合作。”
他在沙发上坐下，示意林晚也坐。林晚没有坐，站在那里，看着窗外的海。
“施总，您怕过吗？”
施永昌捻着佛珠。“怕过。年轻时怕穷，中年时怕输，老了怕死。现在什么都不怕了。”
…。。