第三十八卷·生根
第三百九十一章：清明
程薇走后的第一个清明节，南城下了一场细雨。雨不大，细如牛毛，落在脸上凉丝丝的，像有人用湿棉花轻轻擦过皮肤。林晚站在月季园的小屋里，透过那扇小窗户看着外面的碑。母亲碑前放着几朵新开的月季，红的，是陈秀英早上摘的，还带着露水。雨丝斜斜地飘，打在花瓣上，聚成一颗颗细小的水珠，又顺着花瓣的弧线滑落，滴进泥土里。她手里拿着那把程薇留给她的钥匙，南洋制药仓库的钥匙，一直没还，一直挂在钥匙扣上，和家里的、花店的、月季园铁锁的钥匙串在一起，走起路来哗啦哗啦地响，像一串小小的风铃。
她推开窗户，雨丝飘进来，落在她的手背上。外面没有人，只有那些花，在雨里静静地开着。她想起程薇，想起她说“等我死了再休息”。她休息了，她还在忙。南洋制药的事，菲律宾工厂的事，基金会的事，一桩接一桩，像潮水一样涌来，她站在潮水里，不能退，也不能倒。潮水退了又涨，涨了又退，留在沙滩上的，是那些被冲刷得光滑的石头和破碎的贝壳。她就是那块石头，被时间冲刷着，磨掉了棱角，但没有碎。
她关上窗户，把那幅画又重新挂好。画里的花还是那样红，从山脚一直烧到河边。画家没来过南城，没看过那些花，但他梦见了。梦里的花，比现实里的更红，更艳，更不真实，也更长久。她站在画前，看着那些花，看了很久。雨打在屋顶的铁皮上，啪啪地响，像有人在敲门，又像有人在远处放鞭炮。她想起程薇在仓库里留下的那幅画，想起画的背面那张便签，想起程薇写的那句话——“怕你哭。你哭起来不好看。”她把便签撕下来的时候，手没有抖。她把便签折好放进口袋的时候，手没有抖。她把那幅画重新包好抱在怀里的时候，手没有抖。她抖的时候，是回到酒店，一个人坐在床边，把那幅画打开，看着那些梦里的花，看着那些她没见过、程薇也没见过的花，她抖了一下。她没有哭。她只是坐在那里，把那幅画打开，合上。再打开，再合上。反复了很多次。画上的花不会谢，不会落，不会在风里摇。它们永远开着，红的，从山脚一直烧到河边。
上午，林晚去了墓园。她没有去母亲的墓，去了程薇的。母亲那里她常去，每个月都去，有时候和陈秀英一起去，有时候一个人去。程薇这里，她是第一次来。墓在南城公墓的最里面，背靠着一片小山坡，面朝一片人工湖。湖不大，水是绿的，上面漂着几片落叶，一动不动，像浮在时间表面的记忆。程薇的碑是黑色
…。。