在她脚边。她蹲下来，把那些花瓣捡起来，放在手心里。红的，软的，还带着一点温度。她把它们拢在手心里，攥了一会儿，又松开。花瓣从指缝间飘落，落在地上，落在她脚边。她没有再捡。
陈秀英在远处收拾工具。她把剪刀放进工具箱里，合上盖子，用一根铁丝缠住把手，铁丝拧了几圈，拧紧了。她直起身，捶了捶腰，看到了林晚，挥了挥手。林晚也挥了挥手。陈秀英走了，驼着背，脚步很慢，但很稳。她的影子被夕阳拉得很长，像一条瘦长的河流，缓缓地流走了。月季园里只剩下她一个人，和那些花，和那面墙，和程薇的画。
她转过身，又看了一遍那面墙。墙上的花太多了，挤在一起，像赶集一样热闹。她想起那些孩子，那些她没见过面的孩子，那些不知道她长什么样、不知道她多大年纪、不知道她喜欢什么的孩子。他们只知道，有一个叫林晚的人，她的花救了自己的命。他们种了花，寄了画，写了信。他们把命还给她了，用她不需要的方式。她没要，他们也没给。他们只是种了花，画了画，写了信。花开了，画挂上了，信收到了。这就够了。
晚上，林晚回到小院。江临川在门口等她，手里没有端汤，拿着一把锤子和几颗钉子。灯光从屋里透出来，照在他身上，把他的影子拉得很长。
“家里的墙，空着也是空着。贴吧。”
林晚接过锤子和钉子，走进屋里。念恩在客厅里玩耍，积木堆得很高，摇摇晃晃的，她小心翼翼地放上最后一块，然后退后两步，双手拍在一起，笑得眼睛弯弯的。沈归在厨房洗碗，水声哗哗的，碗碟碰撞的声响在安静的夜里格外清脆。林晚选了一面空墙，在客厅和餐厅之间，正对着念恩的小桌子。这面墙一直空着，没人想过要挂什么，空着就空着。她搬来椅子，站上去，把第一颗钉子钉进墙里。锤子敲在钉子上，发出一声又一声闷响，像心跳，又像敲门。
念恩抬起头，好奇地看着她。“姨，你在干什么？”
林晚从包里拿出第一张照片。安东尼奥，站在椰子树下，穿着校服，手里拿着一朵红色的月季。他的衬衫皱巴巴的，下摆左边塞在裤腰里，右边跑了出来。他对着镜头笑，笑得很拘谨，嘴角向上翘，但眼睛没有弯。他在看镜头后面的东西，也许是他妈妈，也许是那些还没到的药，也许是他看不见的未来。
“贴花。”她说。
念恩跑过来，仰着头，看着那张照片。“这是谁？”
“安东尼奥。菲律宾的一个哥哥。他病了，吃了外婆的
…。。