只有云和风。她擦了擦眼泪，把手机换到另一只耳朵。窗外的风大了些，把月季的枝条吹得东倒西歪，花瓣落了一地。
“约瑟夫，我让人给你们寄种子。不是月季的种子，是适合非洲气候的品种。耐旱，耐热，耐贫瘠，病虫害少。花不是月季，但也是花。红的，黄的，白的。你们种下去，浇水，施肥，除草。等花开了，带到镇上去卖。卖了钱，买药。药会有的，病会好的，孩子们会活的。他们能活很久很久，娶妻生子，生很多孩子。那些孩子不会得地中海贫血，你们的血会变干净，世代相传，越传越干净。”
约瑟夫哭了。这一次，林晚听到了。不是压抑的哽咽，不是强忍的抽泣，是真正的哭声，从胸腔里挤出来，像一头受伤的野兽在哀嚎。那声音穿过一万公里的电缆，穿过印度洋上空的卫星信号，穿过林晚的耳膜，落在她的心上。她不知道他上一次哭是什么时候。也许是他的父母去世的时候，也许是他自己病重躺在床上等死的时候，也许是他收到那些种子、把它们埋进土里的时候。她不知道。她只知道，他哭了。哭得像个孩子，像他在电话里听到的那些孩子。那些孩子等药，他等花。药来了，花开了。他等了那么久，终于等到了一句话——花是一样的花，种下去，就能活。他不信，但他愿意试一试。
“林女士，谢谢您。我不知道怎么谢您。我没有钱，没有东西，没有能拿得出手的。我只能替您种花。种很多很多花，红的，黄的，白的。等花开了，我把最好的那朵留给您。您不要，我就种在您的名字上。”
林晚的眼泪止不住地流。她没有擦，让它流。她想起母亲，想起她蹲在花丛边剪枝的样子，想起她的背影在夕阳里弯成一张弓。她在剪，花在开，日子在过。母亲不知道那些花将来会去哪里，不知道会去欧洲，去东南亚，去非洲。她只知道，花是她种的，女儿是她养的。够了。
她挂了电话，坐在桌前，很久没有动。她看着墙上那些画，那些从菲律宾、印尼、越南、缅甸、柬埔寨寄来的画，那些红的、粉的、黄的、白的、紫的花。它们挤在一起，像一家人，不说话，只是开着。光线暗了，夕阳从窗户斜照进来，落在那些画上，把花的颜色染得更深，更沉，像凝固的血。
她想起约瑟夫说的那块地，荒了好多年，长满了草。草会除掉，花会种下，根会扎进土里，从非洲的红土里吸取养分，长出和南城一样的花。花是一样的花，命是一样的命。花不会说话，但它会开。开了，就有人看见。看见了，就有人记得。记得了，就不会死。
…。。