她拿起笔，在便签纸上写下几行字。笔尖划过纸面，沙沙地响。“非洲，坦桑尼亚，约瑟夫。月季种子，耐旱耐热品种。一百公斤。”她把便签纸撕下来，放在桌角。明天交给姜正，让他去办。种子会寄到，花会种下，根会扎进土里。药会送到，那些孩子会好的，会活下来的，会长大的。他们会记住她，她不会记住他们。她不需要记住他们，她只需要知道他们活着。
手机亮了。是江临川的消息：“还不回来？饭凉了。念恩说她想你了。”
林晚看着那行字，没有回复。她站起来，走到窗前，看着那些花。花在风里摇，摇得很慢，像在跟她说再见。她说了再见，关上了窗。窗玻璃上蒙了一层灰，透过灰，她看到了自己的脸，苍白的，瘦削的，眼睛下面有很深的阴影。她想起程薇，想起她说“你哭起来不好看”。她难看死了。
第四百零八章·完