也帮忙，搬砖，和泥，递工具。手上的茧子越来越厚，指甲缝里嵌着洗不掉的红土。她照镜子的时候，看到自己的脸黑了，瘦了，颧骨下面有很深的阴影。她想起程薇，想起她说“你哭起来不好看”。现在她笑了，但她不好看，但她笑了。
墙砌好那天，汉斯站在墙前，用水平仪测了又测。他说，垂直度误差在允许范围内，可以上梁。上梁是大事，约瑟夫又宰了一只羊。这次没有请老人念经，他自己念了几段古兰经，声音很大，林晚还是听不懂。她听懂了最后一句，所有人又说了一次“阿门”。她说了，声音不大，但很真。
梁是钢结构的，从国内运来，海运加陆运，走了一个多月。集装箱卸在工地门口，工人们用撬杠撬开箱门，里面是银灰色的钢梁，一根一根，码得整整齐齐。汉斯拿着图纸，一根一根核对，每根梁上都有编号，和图纸上的一模一样。他看着那些编号，笑了。林晚问他笑什么，他说，中国货，质量好，尺寸准，不用返工。林晚也笑了，不是因为她骄傲，是因为她想起了那些供应商，那些她欠着钱的人。他们的货好，她的心就不虚。
吊车是租的，又旧又破，起重臂上锈迹斑斑。司机是约瑟夫的侄子，刚学会开吊车，动作慢，但很稳。他把钢梁一根一根吊上去，工人们在上面接住螺栓，拧紧。林晚站在下面，仰着头，看着那些钢梁一根一根拼在一起，组成屋顶的骨架。阳光从钢梁的缝隙里漏下来，刺得她睁不开眼。她想起母亲，想起她蹲在月季花丛边抬头看花的样子。她看花，她看梁。不一样，但都一样。都是为了那些命。
屋顶盖好那天，约瑟夫在工地上放了一挂鞭炮。鞭炮是国内带来的，姜正寄过来的，红纸，很长，盘在空地上，像一条蛇。约瑟夫用打火机点燃引线，鞭炮噼里啪啦地响起来，炸得红纸碎了一地。工人们捂住耳朵，笑着，喊着。林晚也笑了。她想起那些药，那些从生产线上一盒一盒出来的药。那些药也要经过很多道工序，才能从原料变成成品。屋顶也是，从砖到墙，从墙到梁，从梁到顶。不一样，但都一样。都是为了那些命。
手机亮了。是江临川的消息：“屋顶盖好了？”
她回复：“盖好了。钢梁的，很结实。能扛住暴雨，扛住烈日。能扛很多年。”
他沉默了片刻。“你什么时候回来？念恩生病了。发烧，烧了两天。她叫你妈妈，叫的是你。”
林晚的手指握紧了手机。她看着那行字，久久没有回复。
念恩生病了，烧了两天。她打电话回去，沈
…。。