老魏把那块怀表递过来的时候，林晚的手指触到了冰凉的铜壳。表壳上有一道深深的划痕，从左下角一直延伸到表冠，像一道永远愈合不了的伤疤。表盘裂了一道缝，裂纹从十二点位置斜斜地劈向六点，把罗马数字Ⅳ撕成了两半。指针早就停了，停在十点零三分。她不知道那是上午还是下午，不知道那是他离开的时刻，还是他放弃等待的时刻。
“这表是他当兵时发的，跟了他几十年。坏了也舍不得扔，修了又坏，坏了又修。后来修不好，他就揣在口袋里，时不时摸一摸，像摸一个老朋友。”老魏从柜台下面拿出一块绒布，把怀表包好，又递回来。“你带走吧。他留给你的，你留着。”
林晚接过怀表，把绒布揭开，又看了一眼那道裂纹。她问老魏他走的时候，手里还握着这块表吗。老魏说，握着。护士从他手里掰出来的，掰了好久才掰开。他攥得紧，掰开以后，掌心里印着表壳的花纹，很深，好几天才消。
林晚的眼泪涌上来。她没有擦，让它流。程薇说她哭起来不好看，老魏大概也觉得她不好看，但他没说什么，只是把桌上的搪瓷杯往她面前推了推，杯里的茶已经凉透了。“喝口水。”
她没有喝。把那块怀表用绒布包好，放进口袋里。老魏又从柜台下面拿出一个塑料袋，白色的，印着“南城百货”四个红字，边角磨毛了。他从里面拿出一样东西，用报纸包着，报纸已经脆了，一碰就掉渣，他小心地剥开，露出一个信封。信封很旧，边角磨损，收件人一栏写着“林晚”两个字，寄件人一栏空着。邮戳上的日期都模糊了，只能看出年份——是她母亲去世那年。
“这封信，是你爸走之前写的。他没寄，放在我这儿，说等他死了再给你。我等着，等了好多年。”老魏把信封推过来，手指在信封上轻轻按了一下。“他不知道你能不能收到，不知道你愿不愿意收，不知道你看完之后会不会恨他。他还是写了。”
林晚接过信封，拆开。信纸很薄，泛黄了，折痕很深，有些地方被汗水洇过，字迹模糊了。她展开，一笔一划地看。
“林晚，我的女儿。我不知道你什么时候能看到这封信，也许你永远看不到。但我还是要写。我这辈子做过错事，也做过对的事。唯一做对的事，就是让你妈把你生下来。我没能陪在你身边，没能看着你长大，没能牵你的手送你上学，没能站在你的婚礼台下。但我一直在看你。你出生那天，我在医院门口，隔着玻璃窗看着你。你哭了，我也哭了。护士推你回病房的时候，你看了我一眼。你认识
…。。