车停在公墓门口的时候，天已经快黑了。夕阳把整片山坡染成金红色，那些墓碑一排一排地立着，像沉默的人群。林晚把那朵红色的月季从副驾驶座上拿起来，下了车，沿着石阶往上走。石阶很旧，有些地方裂了缝，缝隙里长出青苔，踩上去有点滑。她走得很慢，一级一级地数。不是怕摔，是怕错过。老魏说，那棵柏树上系着一根红布条，看到了红布条，就找到了。她数到第八十七级的时候，看到了那棵柏树。柏树不高，枝叶稀疏，树干上系着一根红布条，被雨打湿了，颜色很深，像凝固的血。她蹲下来，把那朵红色的月季放在碑前。碑上没有名字，只刻着四个数字——0721。刻痕很浅，被风雨侵蚀得快看不清了。她伸出手，摸了摸那些数字，指尖能感觉到刻刀的纹路。她想起父亲用这把刻刀，在石头上一下一下地刻，刻下他的生日，刻下他留给这个世界最后的痕迹。没有人知道他为什么只刻数字不刻名字，也许他觉得不配，也许他想让认识他的人来找他，也许他什么都不想，只是随意刻了几个数字。
风吹过来，把月季的花瓣吹落了一片。她捡起来，放在手心里，红的，软的，还带着一点温度。她把那片花瓣放在碑座上，用一块小石子压住。她站起来，看着那棵树，看着那块碑，看着那片被夕阳染红的天。她想起母亲，想起她说“那些花，是种给你看的”。她看到了。那些花还在。父亲呢？他看到了吗？
她正想着，身后传来脚步声。沙沙的，很慢，像鞋底拖在地上。她转过身，看见一个老人站在不远处的柏树后面。他穿着一件旧军大衣，头发全白了，背微微驼着，手里拄着一根拐杖。拐杖是木头的，顶端磨得发亮，下面包着一圈橡胶，已经磨平了。他看了林晚一眼，没有走过来，就站在那棵柏树后面，像在犹豫，又像在确认。林晚没有动，她等着老人慢慢走过来。
他走得很慢，拐杖一下一下地点地，发出沉闷的声响。走到碑前，他停下来，低头看着那块没有名字的碑。他没有看林晚，目光一直落在那些数字上。
“您是来看谁的？”林晚问。
老人沉默了片刻，慢慢蹲下来，把拐杖横放在膝盖上。动作很慢，像是怕闪着腰。“看一个老朋友。他在这块碑底下躺了几十年了，没人来看他。你是第一个。”他伸出手，摸了摸碑上的数字。“0721。他的生日。七月二十一。那年我送他走的，火化的时候，我在旁边。他从炉子里出来的时候，骨头还是白的，一碰就碎了。我把他捡起来，装进骨灰盒，送到这里。”
林晚
…。。