雨落在月季园的铁皮屋顶上，沙沙作响，像无数只蚕在啃食桑叶。林晚蹲在母亲碑前，把那些被雨打湿的花瓣一片一片捡起来，放在手心里。花瓣凉了，软了，边缘发黑，卷成一团。她把它们拢在一起，放在碑座上，用一块小石子压住。陈秀英提着马灯站在雨里，灯没亮，她提着。雨水顺着她的头发往下淌，淌过眼角，淌过嘴角，淌过下巴，滴在青石板路上。她没有擦。
“林晚，有人来了。在门口，没进来。”
林晚站起来，拍了拍膝盖上的泥。她走出月季园，看见姜正站在门口，手里拿着一个牛皮纸信封。他没有撑伞，雨水打在他头发上，顺着额角往下淌。他把信封递过来，手指在信封上轻轻点了一下。“监狱转来的，顾城写的。上个月的信，今天才转出来。你看看。”
林晚接过信封，没有署名，没有地址，只有一个名字——林晚。字迹她认得，顾城的字，锋利，笔锋如刀，每一笔都像是在用力刻进纸里，和他人一样。她把信封握在手心里，纸是凉的，湿了，雨水洇开了一个角。
“他还在里面？”
姜正点头。“还在。判了五年，已经过了大半。表现好，减了刑，明年应该能出来。”他顿了顿，把脸上的雨水抹了一把。“他说想见你。在信里写了，你看完就知道了。”
姜正转身走了。林晚站在门口，看着他的车消失在雨幕里。她低头看着手里的信封，没有立刻拆。她走进小屋，把那盏马灯挂在墙上，在桌前坐下。陈秀英没有跟进来，站在门口，把雨挡在外面。
她拆开封口。里面是一封信，只有一页纸。纸是普通的信纸，边缘齐整，没有折痕。顾城的字迹比从前更抖了，笔画有些歪，像是握笔的手在发抖。她一行一行地看。
“林晚，这封信，我不知道你会不会看到。也许你会撕了，扔了，烧了。但我还是要写。我这一辈子，做了很多错事。最错的那件，不是抢你妈的地，不是告你的专利，不是买你的黑稿。最错的那件，是不肯认输。输给你，输给你妈，输给那些花。我不服，斗了那么多年，斗到最后，什么都没剩下。”
林晚的手指按在纸面上。
“公司没了，钱没了，老婆没了，儿子也不认我了。我坐在这里，四面墙，一盏灯，一张床，一个马桶。每天早上醒来看见的是这面墙，晚上睡觉前看的也是这面墙。我斗了一辈子，斗了个寂寞。”
墨水在这里洇开了，笔画有些模糊。她凑近看，认出了那几个被洇开的字——“我后悔了”。
…。。