是最好的。最好的那些，都被我撕了。我怕说得太多，你更恨我。又怕说得太少，你不明白。你不知道该怎么写，说什么。说了对不起，你也不会原谅。不说，你更不会原谅。只好写了撕，撕了写，写了再撕。最后交上去的那封，是狱警帮我选的。他说这一封还行，别的都太丧了。我写的那些丧的，你都看不到了。”
林晚的喉咙发紧。“你恨我吗？”顾城问。她的目光没有离开他。“恨过。恨你抢我妈的地，恨你卡我们的审批，恨你告我们的专利，恨你买黑稿。恨了那么多年，恨到你不斗了，我才发现，恨一个人太累了。”
他的眼泪流了下来，顺着脸颊往下淌，滴在衣领上，洇开一小片深色。他没有擦，林晚也没有催。
“林晚，你爸的事，对不起。我不知道会害他那么惨。我父亲说，只是让他退伍，让他离开部队，不会影响他以后找工作的。我信了。后来才知道，他在档案里做了手脚。记大过，处分，开除，那些东西一辈子跟着他，什么都干不成，找不到工作，借不到钱，租不到房子，到处碰壁。他没有地方去，也不敢回去见你。他怕你看到他那个样子，怕你嫌弃他，怕你不要他。他一个人住在外面，地下室里，不见光，不通风，墙上长霉，地上渗水。冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。他没有钱买药，也没有钱去医院。拖着，拖着，拖成了肝癌。发现的时候已经是晚期了。”
林晚的眼泪涌上来。她忍着，没有让它流。
“我父亲怕他报复，找人盯着他。盯着他的人跟了他十几年，他走到哪儿，人跟到哪儿。他不敢回家，不敢见你，不敢见任何人。他明明什么都没做错，却要躲一辈子。我父亲明明什么都做错了，却要享福一辈子。不公平。他这辈子不公平的事见多了。你爸的事是最不公平的一件。他是好人，被当成坏人。我父亲是坏人，被当成好人。好人没好报，坏人活千年。”
林晚把话筒换到另一只耳朵。顾城说，你比你爸硬，他哭，你不哭。她看着他，他没有躲。
“他哭得太多了，我不想再哭了。他哭了一辈子，都在替我哭。他替我委屈，替我难过，替我不值。他把我没流的泪都流干了。现在轮到我替他活了，我不能老哭。”
探监的时间到了。狱警在门外敲了两下，敲得很轻，但足够提醒他们。顾城站起来，像要说什么，又咽了回去。他把话筒贴在耳朵上，不肯放。
“林晚，下辈子。下辈子我还你。下辈子我给你爸当牛做马。他让我耕地，我就耕地。他让我拉车，我
…。。