春节刚过，月季园的月季就开始冒新芽了。那些光秃秃的枝条上，一夜之间钻出了密密麻麻的嫩芽，绿中带红，像刚睁开的婴儿的眼睛，怯生生地张望着这个世界。空气里还残留着鞭炮的火药味，但风已经变了方向，从北风转为南风，吹在脸上不再像刀割，而是带着一丝潮湿的暖意。林晚站在小屋窗前，看着念恩蹲在花盆边，手里拿着一把小铲子，在给那株她亲手种下的月季松土。她蹲在那里，整个人的姿势和母亲当年如出一辙——腰弯着，头低着，手指按在土面上，轻轻压一压，再松开。书包扔在脚边，水壶歪倒在旁边，她浑然不觉。
陈秀英提着马灯站在旁边，大白天也提着，灯没亮，她提着，像提着一个不会发光的星星。她弯着腰，用另一只手指点念恩怎么松土、怎么浇水，声音不急不慢，像在念经。“土不能太硬，硬了根扎不深。也不能太软，软了根站不稳。你摸摸，这个硬度刚好。像摸自己的手心，不硬不软。”念恩伸出小手，按了按土，点点头，很认真的样子。
林晚看着她们，想起母亲蹲在花丛边指点的样子。那时候她还小，扎着两个小辫子，蹲在母亲身边看她剪枝。母亲说，你看这根枝，太密了，要剪掉一些，不然营养不够，花开不大。她不懂什么是营养，只知道那些花开得很红，很漂亮，从山脚一直烧到河边。她问她妈，花开了给谁看？母亲说，给你看。她问，你看了吗？母亲说，看了，天天看。念恩还没出生，没看到那些花。现在念恩替她看着，她应该也能看到了。
接完地气，念恩站起来，拍了拍膝盖上的土，退后几步，歪着头看着那株月季。她问陈秀英什么时候开花，陈秀英说，快了，等春风再吹几天，等雨水再落几场，等太阳再暖一点，它就开了。念恩又蹲下来，对着那株月季说话，声音很小，林晚听不清她在说什么。陈秀英也没听清，但她没有问，只是提着马灯站在那里，等念恩说完。
念恩站起身，跑到林晚面前。“姨，我跟外婆说了。她说她知道。”
林晚蹲下来，平视念恩的眼睛。她的眼睛很大，很黑，像两颗刚剥开的荔枝。“外婆说什么？”
念恩想了想。“她说，那些花她会看着的。让你别担心。”林晚的眼泪涌上来，没有哭，把那滴泪咽了回去，念恩已经转过身跑回花盆边，继续松土。
三月的第一个周末，约瑟夫发来了一段视频。视频拍得不稳，画面晃得厉害，但阳光很好，能看清玛莎的脸。她站在村子口的月季花丛前，穿着一件白色的连衣裙，头发扎成马尾，整
…。。