蹭到了他的下颌，胡茬的粗粝感让她又痛又酥。
她又想起了几个月前的那个夜里，月黑风高，他趁她睡着摸进了瓜棚，欺负她。
从那以后，这个男人就像得了失了心疯，变着法子地馋着她。
刘翠兰进城住院，她一个人在家时，他跑到家里来，幸好她身上来了，他才没能得逞。
可他并不死心，高粱地里、瓜棚里、灶房里……他一次次地试探，却都因为各种巧合没能得手。
那些时候，虽被他轻薄了些，但她的身子是干净的，心里还有底气，她不是别人嘴里的“破鞋”。
可就在前天，一切都变了。她守了二十二年的清白，就那样没了。
从一个规规矩矩的大姑娘，变成了一个女人。
是这个让她又恨又忍不住依赖的男人，夺走了她的清白……
如今，她彻底成了村里人背后指指点点的“破鞋”、“不要脸”、“骚货”。
男人的喘息越来越急、越来越沉，裹着她的呼吸，在狭小的洞里交织缠绵。
春桃心里又羞又乱。她嫁给王结实四年，守了四年的活寡，如今男人回来了，却成了废人。
她的日子就像一潭死水，一眼望不到头，没有半点活气。
偏偏是周志军，带着一身的侵略性和霸道，硬生生闯进了这片黑暗。
她恨他，恨他玷污了她的清白，恨他只顾自己快活，不顾她的名声，恨他让她在村里抬不起头。
可她又不得不承认，也是这个疯狂的男人，让她尝到了从未有过的鲜活。
那种带着烟火气的、实实在在的悸动，是王结实给不了的，是这死气沉沉的日子里，唯一的光亮。
那点深入骨髓的恨里，悄悄渗进了些许说不清道不明的酥软。
她心里的那点硬气，慢慢融化成一滩温水，最后竟下意识地往他怀里缩得更紧了。
眼泪还在无声地流淌，却再也喊不出“不要”两个字。
她知道，这份暖就像灶膛里的虚火，看着热乎，烧完了只剩一堆凉。
又像掺了蜜糖的卤水，喝着甜，咽下去却要人命。
麦秸垛外的虫鸣此起彼伏，伴着村子里偶尔传来的几声狗叫，洞里却只有两人交织的喘息声。
周志军滚烫的身体融化了这深秋的寒霜 ，却抚不平她心里的褶皱……