叨着想回老屋，想看看你们……”
张敏听到这话，哭得更凶了。兴明握紧了手里的纸钱，指甲掐进掌心。
守夜开始了。亲戚乡邻轮流上香、烧纸、守灵。女眷们聚在里屋，低声啜泣，说着外公生前的琐事。男人们在外面，安排着明天出殡的事宜，谁抬棺，谁打幡，谁挖坑，谁待客。道士敲着法器，念着超度的经文，声音拖得长长的，在寂静的夜里显得格外凄凉。
兴明一直跪在灵前，机械地往火盆里添纸钱。火光映着他的脸，忽明忽暗。他听着母亲和姨母们断断续续的哭声，听着父亲和舅舅们商量事的低语，听着道士抑扬顿挫的吟唱，感觉这一切都像一场不真实的梦。那个会给他编蚱蜢、会在他闯祸时护着他的外公，怎么就躺在那冰冷的棺材里，再也起不来了？
后半夜，人渐渐少了。母亲被父亲劝着去里屋休息一会儿，妹妹也撑不住，靠墙打盹。兴明让舅舅也去歇歇，说自己守着。舅舅拍了拍他的肩膀，叹了口气，也进屋了。
灵棚里只剩下兴明，和两个本家的远房堂兄。火盆里的火小了些，兴明添了些纸钱，用木棍拨了拨，火又旺起来。长明灯的火苗在夜风里摇曳，墙上映出巨大而晃动的影子。
一个堂兄递给他一支烟。兴明接过，就着盆里的火点着，深深吸了一口。劣质烟草呛人的味道冲进肺里，带来短暂的麻木。他已经很久不抽烟了，在城里，烟钱能省则省。
“明娃子，听说你在外面干活？还顺利不？”堂兄问。
“还行，在木材厂，有口饭吃。”兴明哑声说。
“那就好，那就好。你外公以前最惦记你，总说你心实，怕你在外头吃亏。”堂兄叹了口气，“这人啊，说没就没了。你舅他们接过去，这才多久……”
另一个堂兄碰了碰说话的人，使了个眼色。那人便住了口，默默抽烟。
兴明心里却像被针扎了一下。外公在舅舅家，到底过得怎么样？上次电话里，舅舅总说“挺好”，可母亲每次提起，都欲言又止，眉头不展。他看着那口黑漆棺材，想象着外公最后的日子，是不是也在思念老屋，思念女儿和外孙，却因为某些原因，无法开口，也无法回来？
无尽的愧疚和悔恨，像潮水一样将他淹没。他为什么没能多打几个电话？为什么没能多寄点钱？为什么总想着等自己好一点，再好一点，再去接外公来享福？可是生活从来没有“好一点”的时候，总是有新的麻烦，新的窘迫。而死亡，从不等人准备好。
天快亮
…。。