棉衣送出后，小院里那令人窒息的沉寂，似乎被撬开了一道微不可察的缝隙。葛英依旧沉默，依旧冷淡，但兴明递来的劈好的柴，她会用；他挑满的水缸，她会舀水；他默默修好的桌脚椅腿，她也不再刻意避开。
偶尔，在孩子们睡着后的深夜里，兴明依旧会坐在堂屋的角落，就着葛英做活的那盏油灯余下的微光，继续打磨那些盘扣匣子，或是劈分竹篾。葛英不再背对着他，有时也会就着那点光，做些不费眼神的、整理丝线的活计。两人各踞一方，互不交谈，只有窸窸窣窣的细微声响，在寂静中交织，竟也生出一种奇异的、脆弱的平衡。
日子在一种小心翼翼的、近乎凝固的平静中，滑到了年关。
腊月二十三，小年。天色阴沉了一整日，到了傍晚，细密的雪粒子终于簌簌地落了下来，打在瓦片上沙沙作响，不一会儿，就变成了鹅毛般的大雪，纷纷扬扬，将天地染成一片素白。
葛英早早关了铺子，背着念安，牵着子美，踏着越来越厚的积雪回到家。推开院门，只见兴明已经回来了，正在灶间忙碌。灶膛里的火映亮了他半边脸，锅里的水咕嘟咕嘟地滚着，蒸汽混着米香和一丝难得的肉香，袅袅地飘出来。
“回来了？”兴明听到动静，从灶间探出头，脸上带着一丝局促的暖意，“雪大，快进屋暖暖。我……我买了点肉，剁了馅，想着今天小年，包点饺子。”
葛英“嗯”了一声，没多说什么，先带着孩子进屋，拍打身上的雪，又拧了热毛巾给孩子们擦脸暖手。子美闻到肉香，兴奋地围着灶台打转，念安也咿咿呀呀地伸着小手。
小小的堂屋，因为灶火的暖意和食物的香气，似乎也驱散了几分寒意。葛英安顿好孩子，也挽起袖子，洗了手，开始和面。兴明在一边默默地剁白菜，调馅。两人依旧没什么交流，但动作间，竟有了几分从前那种无需言语的默契。
面和好了，馅也调好了。两人围坐在桌边，开始包饺子。子美也想帮忙，被葛英哄着去一边玩。念安躺在摇篮里，睁着乌溜溜的眼睛，看着爹娘忙碌。
屋里很安静，只有面皮擀开的轻响，和窗外越来越大的风雪声。油灯的光晕，温柔地笼罩着这方小小的天地，将两人的侧影投在墙壁上，挨得很近。
不知包了第几个饺子，兴明擀皮的手忽然慢了下来。他低着头，盯着手里那张圆圆的面皮，喉结滚动了几下，像是用尽了全身的力气，才发出嘶哑的声音：
“英子……”
葛英正捏着一
…。。