暮色四合，宾客散尽，小院里杯盘狼藉，只剩下一地清冷的月光和残羹剩饭的油腻气息。葛英默默地收拾着碗碟，动作机械而迟缓。子美抱着早已熟睡的念安回了屋，只留下兴明和葛英两人，对着这满院的狼藉。
兴明没有喝酒，他只是静静坐在台阶上，看着葛英忙碌的背影。月光洒在她身上，那枣红色的夹袄显得柔和了几分，她挽起的发髻在忙碌中有些松散，几缕碎发垂在颈侧，随着她弯腰的动作轻轻晃动。院子里很安静，只有碗碟轻微的碰撞声，和远处偶尔传来的几声犬吠。
他看着看着，心里那点借着今日热闹生出的、虚幻的暖意，渐渐沉淀下来，化作一种更深沉、更复杂的情愫。是愧疚，是疼惜，是感激，还有一丝说不清道不明的、想要靠近的渴望。这些日子以来，她太累了，心里装了太多事，肩上扛了太多担子。那张结婚证被她锁进了匣子，可他知道，那纸证书锁不住她心里的伤，也填不满横亘在他们之间的沟壑。他总想做点什么，让她能松快些，让她脸上能多点真切的笑容，而不是今日宴席上那种礼貌却疏离的应付。
“英子，”他站起身，走到她身边，声音在寂静的院子里显得格外温和，“别收拾了，明天我早起弄。”
葛英没有回头，手里继续擦着桌子，低声道：“放着不好，招虫子。”
“那我来帮你。”兴明说着，很自然地拿起另一块抹布，和她一起擦拭起桌面。他没有靠得太近，只是安静地、认真地做着手里的事。
葛英的动作顿了顿，抬眼看了他一下。月光下，他的侧脸轮廓分明，神情专注。他没有像往常那样刻意避开她的目光，也没有因为今日的“喜事”而显得格外兴奋或局促，只是这样平静地、默默地陪着她，分担着这琐碎的活计。这寻常的、并肩做事的场景，不知怎的，让她心里那根绷了许久的弦，稍稍松了松。
两人没有再说话，只是默契地配合着。碗碟洗净归位，桌椅擦净收起，残羹冷炙倒进桶里。院子里渐渐恢复了整洁，虽然空气里还残留着饭菜的味道，但那股喧闹过后的狼藉和尴尬，似乎也被这无声的劳作冲淡了些。
收拾停当，葛英直起腰，轻轻舒了口气。夜风带着凉意吹来，她下意识地拢了拢衣襟。
“冷了？”兴明注意到她的动作，温声道，“进屋吧，夜风凉。”
葛英点了点头，两人前一后走进堂屋。屋里没有点灯，只有窗外透进的月光，在地上铺开一片清辉。念安和子美大概已经在东厢睡下了，西厢那边也悄无
…。。