口。她浆洗缝补，将屋里屋外打扫得干干净净，虽然破旧，却不再有之前那种颓败的死气。
她的话依然很少，对父母，保持着一种恭敬而疏离的距离，称呼也只是简单的“爹”、“娘”，声音平淡。父母对她，起初是复杂的沉默和打量，后来渐渐变成了默许和习惯。父亲会在她敷药时，低声说一句“辛苦”，母亲会在她端来饭食时，默默地接过去，眼神里没有了最初的排斥，多了一丝难以言喻的复杂，或许是感激，或许是认命，或许兼而有之。
富强很快和这个沉默但能干的“舅妈”熟络起来。孩子是最单纯的，谁对他好，他就亲近谁。唐糖会给他洗衣服，补书包，偶尔用有限的食材给他做点好吃的，还会在晚上就着煤油灯，检查他那写得歪歪扭扭的作业。富强看她的眼神，从一开始的胆怯好奇，变成了全然的信赖和亲近，总像个小跟班似的跟在她身后“舅妈、舅妈”地叫着。
片片起初对这个陌生、贫苦的环境很不适应，总是黏着唐糖。但孩子的好奇心很快战胜了不安。他跟在表哥富强屁股后面，跌跌撞撞地在院子里、田埂上探险，捉虫子，看蚂蚁，小脸上渐渐有了笑容，脆生生地喊着“哥哥”，追着富强跑。他对躺在炕上的爷爷奶奶，一开始有些害怕，但唐糖总是耐心地牵着他的手，让他去给爷爷奶奶递个水，送个毛巾。慢慢地，片片也不再害怕，偶尔会用小手摸摸爷爷没受伤的腿，或者趴在炕沿，眨巴着大眼睛看着奶奶，奶声奶气地说：“奶奶，喝药药，不苦。”
每当这时，母亲那总是笼罩着悲苦的脸上，会罕见地露出一丝极其微弱的、几乎看不见的柔和。她会伸出枯瘦的手，轻轻摸摸片片柔软的头发，然后迅速收回，转过头去，掩饰泛红的眼眶。父亲也会对着这个突然多出来的、漂亮白净的小孙子，露出难得的、带着痛楚和一丝慰藉的复杂神情。
兴明则成了家里的主要劳力。父亲的腿需要静养，田里的活、家里的重活，都落在他肩上。他沉默地担水，劈柴，下地侍弄那几亩薄田。他笨拙地学着做饭，在唐糖的指点下，渐渐也能熬出一锅像样的粥。他每天会给父亲按摩没有受伤的腿脚，防止肌肉萎缩，会陪着母亲在院子里慢慢散步，听她偶尔念叨几句过去的琐事，或者只是默默地陪着她坐着。
他和唐糖之间，依旧话不多。但在日复一日的共同劳作中，在照顾父母孩子的琐碎里，一种奇异的、沉默的默契在滋长。不需要多言，一个眼神，一个动作，就能明白对方需要什么。夜晚，他们依旧和衣睡在东屋那堆杂物铺成的“床
…。。