大宝终究没抬头。
他低着头，盯着自己的鞋尖。
那双鞋是刘大红走之前刚给他做的，黑面蓝底，针脚密密匝匝。
鞋底上沾着泥，鞋面沾着油，一滴红烧肉的油。
刘大红看着那滴油，油渍已经渗进布面里，油乎乎的一点。
她给他做鞋的时候，他趴在炕沿上看着她。
“娘，等我长大了，我给你买肉吃。”
她笑着应他，
“好，娘等着。”
那是多久以前的事？
不过半个月。
半个月....
大宝一路缩着脖子，退到了王老爹身后，两只手抓着王老爹的裤腿，
“爷爷，我还想吃肉。”
声音小小的，怯怯的，像一只小鸡仔在叫。
刘大红怔愣的看着自己的儿子。
一阵凉风吹过，让刘大红陷入了回忆。
还记得，生大宝那天下着大雪，产婆来不了，是隔壁刘婶子接的生。
她疼得把炕席都抓破了，指甲里嵌着席篾子，血淋淋的。
她咬着毛巾，硬是把那团肉从肚子里挣出来。
落地的时候，哭声响亮。
刘婶子说，
“是个带把的，你有福了。”
她躺在血泊里，看着那个皱巴巴的小东西，眼泪流了满脸。
那是她这辈子最高兴的一天。
....
而现在，那个小东西躲在他爷爷身后，低着头，不敢看她。
这是为何呢？
母子连心，母子连心，可为何，大宝的心，跟红烧肉是连着的？
她这亲娘，还比不过一块肉吗？
刘大红忽然有些想笑。
她想起那年大宝发高烧，烧得浑身滚烫，眼睛都翻白了。
王大牛说算了，养不活的。
她抱着大宝跑了三十里地，去镇上找郎中。
鞋跑丢了，脚磨破了，血一路滴过来。
郎中说再晚半个时辰，这孩子就没了。
她在郎中那儿跪了一夜。
跪得膝盖都肿了。
现在这孩子，为了一块肉，不要她了。
她就那么站着，站着，站着，又哭又笑，鼻涕眼泪流了满脸，
王老爹站在那儿，看着她这副模样，冷笑一声。
那笑声从
…。。