月光从屋顶的破洞里扫过，在地上画出一道弧线。当月亮沉入地平线，天色微明，他才睁开眼。他站起身，走到窗前。东方的天际泛起鱼肚白，新的一天又开始了。他推开门，走出柴房。阳光洒在他身上，将他的影子拖得很长很长。
他抬头看向演武场的方向——那里，赵海正在大声说笑，张山正在指手画脚，李四正在添油加醋。他们还在说他的坏话，还在嘲笑他的懦弱，还在为自己的聪明得意。他低头看向自己的手——那只手，瘦削、修长、布满老茧。它握过药刀，握过丹炉，握过本命幽剑。很快，它就要握住那些棋子了。
他转身，朝丹房走去。身后，那间破旧的柴房在晨光中静静矗立。屋顶的破洞里漏进一束光，照在那几个没动过的食盒上，照在那张缺了腿的桌子上，照在那床薄得透光的被子上。这间屋子，他住了三年。也许，不会太久了。