一软，差点摔倒，扶住桌角才勉强站稳。
“叶长青，你恨我。”她的声音沙哑，眼泪止不住地流。
叶长青没有回头。“不恨。”
“那你看我一眼！”柳如烟几乎是喊出来的，“你说不恨，那你为什么不敢看我？”
叶长青转过身，看着她。他的目光平静如水，柳如烟看见了他的眼睛——那双眼睛里，没有恨，没有爱，没有厌恶，没有怜悯。什么都没有。他在看一个陌生人。
柳如烟的心彻底凉了。她后退了两步，踉跄着靠住墙壁。她终于明白，她在他心里，从来什么都不是。以前不是，现在不是，以后也不会是。她的眼泪流干了，只剩下干涩的眼眶和空荡荡的心。
“好。”她的声音沙哑，像从喉咙里挤出来的，“我走。”
她扶着墙，一步一步地挪出房间。每走一步，腿都在发抖，腰都在发软，但她咬着牙，不要人扶。她不要他的怜悯。走到门口时，她停下来，背对着他，声音很轻：“叶长青，谢谢你救我。这辈子还不清，下辈子还。”
叶长青没有回答。
柳如烟扶着墙，走回自己的房间，关上门。她靠在门板上，慢慢滑坐在地上，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。她没有哭出声，但肩膀在抖。
隔壁房间，叶长青站在窗前，看着窗外的月亮。陈越从暗处闪出，低声道：“主人，柳师姐她……”
“让她安静一会儿。”叶长青打断他。
陈越犹豫了一下，还是忍不住问：“主人，你对柳师姐，真的没有一丝心动？”
叶长青没有回答。他闭上眼，脑海中闪过柳如烟的脸——不是现在的她，是当年外门时，她站在高台上，俯视众生的样子。那时候她穿着月白色的长裙，头发高高挽起，像一朵开在高处的花，可望而不可即。那时候的他，连仰望都觉得奢侈。
如今那朵花败了，凋了，落在他脚边。他却不想弯腰捡。
“没有。”他睁开眼，淡淡道。
陈越叹了口气，退入暗处。
翌日清晨，天刚亮，柳如烟就起来了。她换了一身干净的衣裙，头发重新挽好，脸上的泪痕已经擦干，除了眼睛还有一点红肿外，看不出任何异样。她走出房间，看见叶长青已经坐在楼下的桌边喝茶。他穿着青色道袍，面色平静，像什么事都没发生过。
“师姐，吃早饭。”他指了指桌上的粥和馒头。
柳如烟没有说话，走过去，在他对面坐下。她端起粥碗
…。。