某三线城市。
老旧家属院！
屋子里的空气仿佛是凝滞的。
“许盛，你给我听好了。距离高考只剩下92天了！这就是你人生的分水岭！”
“我一个女人，单亲妈妈，辛辛苦苦拉扯你长大，我图什么？我不就是图你能考个好大学，有个好出息吗？”
客厅里。
一个面容憔悴、头发有些散乱的中年妇女，正指着茶几上的模拟试卷，声音尖锐而焦躁。
“你看看隔壁你王阿姨的儿子，人家都保送了！”
“你虽然是年级前二，但只要还没高考，就不能有一丝一毫的松懈！你必须考上！你没有退路，我也没退路了，知道吗？！”
坐在沙发上的许盛，穿着一身洗得发白的校服，身形消瘦。
他低着头，厚重的镜片遮住了眼底的神色。
面对母亲日复一日的念叨和施压，他像是一个已经习惯了被鞭打的陀螺，除了沉默地点头，什么也做不了。
“知道了，妈。”
他的声音很轻，没有情绪的起伏。
但他真的很累。
不仅是学业上的重压，更有一种难以言喻的窒息感。
他没有朋友，因为他把所有的时间都用来刷题。
他在班里是被孤立的书呆子、怪人。
甚至偶尔还会遭到那些调皮学生的隐形霸凌和嘲笑。
有时候。
当夜深人静，他看着那堆积如山的试卷，脑海里甚至会闪过一丝可怕的念头：
如果从这六楼跳下去，是不是就彻底解脱了？
不用再背负这沉重的期待，不用再面对那些冷嘲热讽了？
“行了，看你也是学累了。”
“看会儿电视休息一下吧，就看一个半小时。”
“看完了，赶紧回屋把那套理综卷子做了。”
看着儿子那副死气沉沉，犹如行尸走肉般的样子，许母的眼中闪过一丝心疼和心软。
她叹了口气，语气稍微缓和了一些。
“好。”
许盛如释重负。
当他拿起遥控器的那一刻，那种充斥在整个房间里的压抑感，终于有了片刻的消散。
他仿佛一个溺水的人，终于能够浮出水面，大口地喘上一口新鲜空气。
电视打开，画面正好停留在央妈一套。
这是他妈妈平时的习惯，除了
…。。