第一节空白的早晨
杨天醒来的时候，阳光正从窗户照进来，洒在被褥上。被褥是金色的，上面绣着起源之树的图案。他盯着那些图案看了很久，觉得熟悉，但想不起在哪见过。身边躺着一个人。一个女人。她穿着金色的睡裙，头发散落在枕头上，脸朝着他，还在睡。她的睫毛很长，在脸上投下一片小小的阴影。嘴角微微翘起，像是在做什么好梦。他不知道她是谁，但他没有动。不想吵醒她。
她醒了。睁开眼睛，金色的，像两颗小星星。她看着他，笑了。“醒了？”
“嗯。”
“睡得好吗？”
“好。”
她坐起来，伸了个懒腰。睡裙的领口微微敞开，露出一截雪白的锁骨。她没有在意，看着他。“还记得我是谁吗？”
杨天想了很久。“不记得。”
她的眼神暗了一下，但很快又笑了。“没关系。我叫无双。你的妻子。”
“无双。”他重复了一遍，觉得这两个字在舌尖上很熟悉，“好名字。”
她笑了。“当然好。你取的。”
“我取的？”
“嗯。你说，无双，独一无二。世间无双。”
他看着她。金色的眼睛，金色的头发，温柔的笑。他记不起来，但心跳得很快。
“走吧。”她下床，伸出手，“带你去看她们。”
第二节十二个名字
院子里，十一个女人站在老槐树下。穿着十一种颜色的长裙，像十一朵花。她们看着他，有的在笑，有的在哭，有的在看他。杨天站在台阶上，一个一个看过去。
第一个，金色战甲，冷艳的面容，腰间挂着一柄新剑。无双说：“她叫萧若水。大周女帝。你的第一个妻子。”
萧若水走过来，看着他。“还记得我吗？”
“不记得。”
她的眼泪流了下来。但她没有哭出声。“没关系。会想起来的。”
第二个，白色长裙，清冷出尘，九柄光剑在身后飞舞。无双说：“她叫洛神女。九天玄女宗圣女。等了你三千三百年。”
洛神水走过来，握住他的手。她的手很凉，很稳。“不记得没关系。我记得就够了。”
第三个，黑色长袍，手里拎着酒葫芦。无双说：“她叫苏九幽。万魔窟少主。她说你是个疯子，她也是。”
苏九幽走过来，把酒葫芦塞到他手里。“喝一口。也许能想起来。”
…。。