平坦。
这天上午，秋高气爽，阳光难得明媚。孙伯年被邻村一户急症人家请去，临走前叮嘱聂虎看好家，若有病人，酌情处理。
聂虎坐在堂屋靠窗的旧木桌后，就着明亮的日光，翻看着孙伯年注释过的一本《伤科概要》。桌上摆着笔墨纸砚，还有几样常用的草药和一套擦拭得锃亮的银针。屋内飘散着淡淡的、令人心安的药香。
院门外，传来脚步声。不疾不徐，带着一种老年人特有的、略显拖沓的节奏，停在门口。接着，是轻轻的叩门声。
“聂郎中……在家吗？”一个苍老、沙哑，带着浓重乡音和一丝不确定的声音响起。
聂虎放下书卷，起身走到院门前，拉开闩，打开门。
门外站着一个头发花白、身形佝偻、满脸深刻皱纹的老妇人。她穿着打满补丁的靛蓝粗布衣，挎着一个盖着灰布的旧竹篮，手里拄着一根磨得油光发亮的枣木拐棍。是老槐树下的张婆，村里有名的孤寡老人，儿子早年进山打猎没了，老伴也走得早，全靠村里人接济和自家屋后一小块菜地过活。平时沉默寡言，几乎不与人来往。
“张婆婆？”聂虎有些意外。张婆是村里最边缘、也最不与人打交道的那类人，怎么会来找他？
“聂……聂郎中，”张婆抬起浑浊的老眼，有些局促地看着聂虎，枯瘦的手指紧紧攥着拐棍，声音更低了些，“俺……俺听说你看病好……能……能不能给俺瞧瞧？”
她的眼神里，没有其他人那种或期待、或敬畏、或讨好的情绪，只有一种深沉的、几乎麻木的痛苦，和一丝微弱的、仿佛抓住最后一根稻草般的希冀。
“张婆婆，快请进。”聂虎侧身让开，语气平和，“外面风大，屋里说。”
他将张婆让进堂屋，扶她在桌边的木凳上坐下，又倒了碗温水递过去。张婆接过碗，手有些抖，小口抿着，目光却一直落在聂虎脸上，似乎在确认着什么。
“张婆婆，您哪里不舒服？”聂虎在她对面坐下，温声问道。
张婆放下碗，枯瘦的手缓缓抬起，指了指自己的左肩，又慢慢移到心口，嘴唇嗫嚅着，似乎不知道该怎么描述，最后只是低声道：“疼……这里，还有这里……夜里更厉害，睡不着……像是有什么东西在里面绞……吃了孙郎中以前给的药，好过一阵，又犯了……越来越重……”
聂虎点点头，示意张婆将手腕放在桌上的脉枕上。他伸出三指，轻轻搭在张婆干瘦如柴、皮肤松弛、布满了老年斑的腕脉上，闭上眼睛
…。。