上课的钟声敲响了。不是悠扬的铜钟，而是一种挂在教学楼屋檐下的、生铁片被敲击发出的、喑哑而刺耳的声音。教室里稍微安静了一些。
脚步声在走廊响起，由远及近，沉稳而有力。一个穿着深灰色长衫、年约五旬、头发花白、戴着黑框眼镜、面容清癯严肃的老先生，夹着一叠书和讲义，走进了教室。他个子不高，背微微有些佝偻，但步履稳健，目光锐利，扫过教室的瞬间，所有的窃窃私语和交头接耳，都像被一把无形的刀切断了，戛然而止。
老先生走上讲台，将书和讲义放在讲桌上，目光再次缓缓扫过台下每一张年轻而略带紧张的脸。教室里鸦雀无声，连最调皮的陈子明，也下意识地挺直了背，收起了那副懒洋洋的表情。
“鄙姓周，周子安，忝为国文甲班的国文教员，兼本班学监。”老先生的声音不高，但异常清晰，带着一种长期诵读养成的、字正腔圆的韵律感，在安静的教室里回荡，“从今日起，由我教授诸位国文、经学及作文。望诸位恪守校规，勤勉向学，莫负韶华，亦莫负父母师长之期望。”
简单的开场白，没有多余的废话，却自有一股令人屏息的威严。周先生的目光，在几个坐姿不端的学生脸上略作停留，那几个学生立刻如坐针毡，慌忙调整姿势。
“师范者，学高为师，身正为范。国文一道，更乃立身之基，教化之本。不通经史，何以明理？不晓文辞，何以达意？”周先生缓缓说道，声音不大，却字字清晰，敲打在每个人的心头，“今日第一课，不授新课。先考较一下诸位的根基。”
此言一出，台下顿时响起一阵低低的骚动和吸气声。摸底考？开学第一天就考试？不少学生脸上露出了紧张和不安的神色。
周先生仿佛没看到台下学生的反应，转身，拿起一支粉笔，在黑板上“唰唰”写下两行遒劲有力的柳体字：
“第一题：默写《论语·学而篇》全文。”
“第二题：试论‘学而不思则罔，思而不学则殆’之意。”
写完，他将半截粉笔轻轻放回讲桌，拍了拍手上的粉笔灰，目光平静地看着台下：“限时一炷香。现在开始。”说完，他从讲桌抽屉里，真的拿出一个古旧的铜制香插，插上一根细细的线香，用火柴点燃。青烟袅袅升起。
教室里先是一片死寂，随即响起一片手忙脚乱地翻找纸张、研墨的声音，夹杂着低低的哀叹和抱怨。
“《学而篇》？我的天，那么长……”
“意思？这怎么论
…。。