青石师范的图书馆，是一栋独立的、带着些许西式风格的二层小楼，红砖外墙爬满了枯萎的爬山虎藤蔓，拱形的门窗漆色斑驳，在秋日黄昏黯淡的天光下，显得沉静而古老，与周围灰扑扑的教学楼和宿舍楼相比，多了几分书卷气，也多了几分寥落。
图书馆平日只在午间和下午课后开放两三个时辰，且借阅书籍手续繁琐，管理严格。那个戴着老花镜、脾气古怪、姓秦的干瘦老管理员，总是用警惕而挑剔的目光打量着每一个进出的学生，仿佛他们不是来求知的学子，而是觊觎藏书的窃贼。因此，除了少数真正嗜书如命或急需查找资料的学生，大多数人宁愿在操场嬉闹，在宿舍闲聊，也不愿踏入这栋沉闷寂静、弥漫着灰尘和旧纸气息的小楼。
但对聂虎而言，图书馆是他在青石师范这片略显喧嚣和隔阂的土地上，寻到的一处难得的宁静港湾。尤其是晚上，当大部分学生结束晚自习，回到宿舍休息或玩闹时，这里几乎空无一人。聂虎发现，只要他保持绝对的安静，并且在天黑透之前离开，那位秦老先生对他这个总是最后一个离开、且只是安静看书、从不试图带走任何东西的“怪学生”，会睁一只眼闭一只眼。
这天傍晚，最后一节枯燥的英文课结束，带着浓重口音、头发梳得油光水滑的英文先生夹着书本离开后，教室里的学生们如同出笼的鸟儿，一哄而散。陈子明照例被刘富贵等人簇拥着，高声谈论着晚上去校门口小馆子“改善伙食”的计划，经过聂虎桌旁时，丢下一句不轻不重的嘲讽：“哟，聂大学者，又去图书馆用功啊？小心别把那些老古董给翻烂了，赔不起。”引得一阵低笑。
聂虎没有理会，只是默默将英文课本上那些蚯蚓般的字母勉强记下的几个单词，又看了一遍，然后合上书本，仔细收进那个洗得发白的粗布书包。李石头凑过来，想约他一起去食堂，顺便商量明天下午去后山采集植物标本的具体事宜。聂虎点点头，说了句“食堂门口见”，便背起书包，率先走出了依旧喧闹的教室。
夕阳的余晖将天空染成橘红色，也给校园里光秃秃的树枝和灰白的建筑镶上了一道暗金色的边。晚风带着凉意，卷起地上的落叶，打着旋儿。操场方向传来篮球撞击地面的砰砰声和少年们精力过剩的呼喊。食堂方向飘来混杂的饭菜气味和人声。
聂虎没有去食堂，而是径直走向图书馆。他知道现在人少，正是查阅那些他急需弄懂的数学书籍的好时机。午饭时他已经和李石头、赵长青约好，放学后先去图书馆碰头，再去食堂吃饭，然后商量明天
…。。