从图书馆回到清冷寂静的教工宿舍，午后阳光透过窗户，在水泥地上切割出斜斜的、明亮却毫无暖意的光斑。苏晓柔将借来的书放在桌上，却没有立刻打开，只是站在窗边，望着楼下空无一人的小路，和远处在秋风中微微摇曳的、叶子已落了大半的树梢。
心，没有因为离开图书馆那个疑似被“关注”的环境而变得轻松，反而更加沉重，像浸满了水的棉絮，沉甸甸地坠着。脑海中反复回放的是赵小兵低头看书的侧影，是那个灰夹克男人训练有素、不动声色的动作，是两人看似毫无关联、却在时间节点上微妙同步的离开。疑团如同窗外渐起的暮色，越来越浓，包裹着她，带来一种近乎窒息的压抑感。
聂虎依旧杳无音信，沈冰那边的调查步履维艰，自己如同行走在薄冰之上，四周是看不见的注视与无形的高墙。而今天图书馆的发现，更像是在这浓雾中又添了一缕更加诡异的烟瘴。那个赵小兵，到底是什么人？那个灰夹克男人，又是什么身份？他们之间，真的存在某种联系吗？如果存在，这联系意味着什么？是保护，是监视，还是别的？
孤独感，在这一刻前所未有的清晰和尖锐。她身处校园，周围是同事，是学生，每日在喧嚣的课堂与琐碎的教务中度过，可内心深处，却仿佛隔着一层厚厚的、透明的玻璃墙。那些无法言说的怀疑，那些沉重的忧虑，那些对失踪学生安危的焦灼，以及对无形压力的警惕，都只能独自吞咽，锁进那本棕褐色的笔记本，化作冰冷而克制的文字。无人可以倾诉，无人可以分担。周明远校长或许有他的立场和考量，但绝不是可以推心置腹的对象；其他同事，大多在风暴边缘明哲保身；至于家人……她更不愿让他们卷入这潭浑水，平添担忧。
她想起了沈冰。那个眉眼坚毅、身上带着正义感却也透着体制内无奈的刑警。他是这漩涡中，唯一知晓部分内情，并且也在以自己的方式尝试破局的人。尽管他的调查同样受阻，尽管每次联系都显得谨慎而短暂，但至少，他们是“同谋者”，共享着同一份沉重和秘密。
鬼使神差地，她拿出手机，点开那个很少拨打的号码。手指悬在拨号键上方，却迟迟没有按下去。说些什么呢？报告图书馆的“可疑”发现？这发现太过模糊，更像是一种基于直觉的猜测，缺乏实证，在经验丰富的刑警听来，或许只是杯弓蛇影的臆想。而且，电话沟通安全吗？她想起灰夹克男人那种专业而克制的姿态，心头凛然。
最终，她只是编辑了一条简短到近乎平淡的短信：“沈警官，最近还好吗？
…。。